— Ahoj, — zašepkal.
Hlas mal slabý, zachrípnutý, sotva ho bolo počuť.
— Ako sa cítiš?
Neisto pohol hlavou, len o kúsok. Mohlo to znamenať „neviem“ alebo aj „nepýtaj sa“.
— Bola som tu celý čas, — povedala som potichu. — Päť dní som odtiaľto neodišla.
Dlho si ma prezeral.
— Viem, — odvetil.
Zamrazilo ma. Nemohol to vedieť. Počas tých dní bol mimo vedomia.
— Ako by si to mohol vedieť? — spýtala som sa.
Privrel oči. Myslela som si, že zaspáva, no jeho pery sa ešte pohli.
— Počul som ťa.
Skôr som to vyčítala z jeho úst, než naozaj počula. Prístroje okolo postele monotónne pípali a za oknom sa cez studené novembrové svetlo predieralo slnko.
— Marek, — oslovila som ho, — dvakrát si mi v noci volal.
Otvoril oči a pozrel na mňa zvláštnym pohľadom — unaveným, hlbokým, aký má človek, ktorý sa vrátil z miesta, o ktorom sa ťažko rozpráva.
— Nepamätám si, — priznal.
— To viem.
— Ale ak som volal… — nadýchol sa prerývane, — tak som ti chcel niečo povedať.
— Čo?
Chvíľu mlčal.
— Neodchádzaj.
Stisla som mu dlaň pevnejšie než predtým.
— Nikam nejdem, — odpovedala som.
Na bežnú izbu ho presunuli o dva týždne. O ďalšie tri ho pustili domov — s taškou plnou liekov, odporúčaním na rehabilitáciu a vetou v prepúšťacej správe: „vyhýbať sa stresu“. Pri Marekovi, ktorý kedysi rozbehol štyri firmy naraz, to znelo ako nevydarený žart. Tvárili sme sa však, že to myslia smrteľne vážne.
Prvý večer doma sedel na gauči a mlčky hľadel z okna. Doniesla som mu čaj.
— Dáš si fašírky? — spýtala som sa.
Pozrel na mňa so slabým úsmevom.
— Vedela si?
— Vždy.
Zasmial sa. Prvýkrát po šiestich týždňoch. Nebol to ten starý hlasný smiech, ktorý sa niesol celým bytom. Bol tichý, krehký — ale bol jeho.
— Tak dobre. Chcem fašírky.
Keď som sa otočila ku kuchyni, zavolal na mňa:
— Anna.
— Áno?
— V marci by som chcel ísť do Portugalska.
Zastala som vo dverách.
— Bude tam ešte chladnejšie, — pokračoval, — ale aspoň menej turistov. A oceán stojí za to.
— Tak pôjdeme v marci.
— Nebudeš riešiť peniaze?
— Nie.
— Naozaj?
— Marek, — usmiala som sa, — letenky kúpim zajtra. Len mi povedz, odkiaľ je najlepší odlet.
Chvíľu rozmýšľal.
— Z Bratislavy je priamy spoj.
— Výborne.
Na panvici syčal olej a ja som obracala fašírky, zatiaľ čo z obývačky ku mne doliehali jeho slová o hoteli, o koláčikoch pastéis de nata a o tom, že v Lisabone sa musíme povoziť starou električkou.
Mobil ležal na parapete. Tie dva nočné hovory som nevymazala. Občas si ich otvorím v zozname.
Tridsaťjeden sekúnd. Tridsať sekúnd.
Neviem, čo to bolo. Porucha siete. Náhoda. Alebo niečo, pre čo nemám pomenovanie.
Viem len to, že keď sa mi o 23:14 na nemocničnej chodbe rozvibroval telefón a na displeji sa objavilo „Marek“ — zdvihla som.
A bolo to správne.
V marci sme naozaj odleteli do Lisabonu.
Marek kráčal pomalšie než kedysi a občas sa musel zastaviť, aby si vydýchol. Nikam sme sa neponáhľali. Sedávali sme v malých kaviarňach nad drobnými šálkami espressa. Jedli sme teplé koláčiky posypané škoricou. Električka číslo 28 nás viezla úzkymi ulicami a mesto sa pred nami šplhalo po kopcoch.
Posledný deň sme sa vybrali na mys Cabo da Roca — najzápadnejší bod európskej pevniny. Ďalej už len voda.
Stáli sme pri zábradlí. Vietor bol ostrý, na perách som cítila soľ. Marek ma chytil za ruku.
— Tak čo povieš?
Dívala som sa na nekonečnú tmavomodrú hladinu.
— Je obrovský.
— Vravel som ti.
Mlčali sme.
— Marek, — ozvala som sa po chvíli, — naozaj si si nič nepamätal? Z toho času?
Rozumel, na čo sa pýtam. Premýšľal dlho.
— Bola tma, — povedal napokon. — A zima. Potom som začul tvoj hlas. Hovorila si: „Nikam.“ A zrazu bolo teplejšie.
Nepovedala som nič.
— Možno sa mi to len snívalo, — dodal.
— Možno.
Oceán hučal a jeho ruka zvierala moju.
— Anna.
— Áno?
— Ďakujem, že si to zdvihla.
Pozrela som sa naňho, potom na šíre more a znova naňho.
— Veď si volal ty.
— To áno. Ale ty si odpovedala.
Je to tak. Odpovedala som.
Neviem prečo. Jednoducho som zdvihla.
A možno práve to je najdôležitejšie — nie kto volá a odkiaľ, ale že sa rozhodneš prijať hovor. Že zostaneš. Že čakáš.
Že nikam neodídeš.