Mobil v mojom kardigane sa rozvibroval presne o 23:14. Sedela som na tvrdej nemocničnej lavičke, v ruke papierový pohár s už dávno vychladnutým čajom, a bezmyšlienkovite som zízala na popraskané obkladačky oproti sebe. Keď som prístroj vytiahla, urobila som to úplne mechanicky. Vzápätí som však stuhla.
Na displeji svietilo meno: Marek Németh.
Pohľad mi okamžite vystrelil k dverám jednotky intenzívnej starostlivosti. Boli pevne zatvorené. Za nimi ležal môj manžel – s hadičkou zavedenou do dýchacích ciest, napojený na prístroje, v bezvedomí. Aspoň tak mi to oznámili pred tromi hodinami. Neurochirurg v modrých návlekoch, bez toho, aby sa mi pozrel do očí, povedal len: „Stav je vážny, stabilizovaný, ale kritický. Musíte čakať.“
A tak som čakala. Neodišla som ani na krok. Sveter som si nechala na sebe, lebo na chodbe bolo nepríjemne chladno.
Telefón vibroval ďalej.
Stlačila som tlačidlo prijatia hovoru.
— Prosím? — ozvala som sa. Vlastný hlas mi znel cudzo.
Na druhej strane nič. Ticho. Potom akoby slabé dýchanie. Alebo šum linky. Možno len moja predstava.
— Marek?
Bez odpovede.
Oddialila som mobil od ucha a sledovala čas hovoru. Dvadsaťtri sekúnd. Dvadsaťštyri.
— Si to ty?
Stále nič.
Hovor som ukončila. Ruky sa mi netriasli — všimla som si to zámerne. Len som sedela a civela na displej. Následne som vytočila jeho číslo ja. Dlhé vyzváňanie. Nikto sa neozval.
Na oddelení vládlo dusivé ticho. Niekde v diaľke, z iného krídla, sa ozýval detský plač. Upratovačka v svetlom plášti tlačila vozík, ktorého kolieska nepríjemne škrípali.
Postavila som sa a pristúpila k sesterskému pultu.
— Prepáčte, — oslovila som mladú sestru s unaveným pohľadom. — Môj manžel, Marek Németh, prijali ho dnes večer o ôsmej. Je na JIS-ke. Chcem sa spýtať, či má pri sebe mobil.
Pozrela na mňa ponad okuliare.
— Osobné veci sa pri prijatí ukladajú do úschovy. Aj telefóny.
— Takže ho nemá pri sebe?
— Nie, určite nie.
Poďakovala som a vrátila sa na svoje miesto.
Sanitka ho priviezla o 19:40. Bola som doma a práve som smažila fašírky. Zavolala mi suseda z prízemia, pani Gabriela Lukáčová. Videla, ako ho z nášho domu vynášali na nosidlách. Zrútil sa na schodisku medzi prvým a druhým poschodím, keď sa vracal z práce.
Vypnula som sporák a utekala.
Na príjme ma nechali čakať takmer trištvrte hodiny, kým prišiel službukonajúci lekár. Vyzeral veľmi mladý, pod očami mal tmavé kruhy.
— Ste manželka?
— Áno.
— Ide o hemoragickú cievnu mozgovú príhodu. Krvácanie do mozgu. Operácia trvala dve hodiny. Teraz je napojený na prístroje. Stav je vážny.
Prikývla som. Slzy neprišli. Len som sa opýtala:
— Prežije?
Lekár uhol pohľadom.
— Urobíme maximum.
Vedela som, čo to znamená. No viac som sa nepýtala.
O 23:40 som znovu otvorila zoznam hovorov. Neprijatý hovor o 23:14, trvanie tridsaťjeden sekúnd. Marekovo číslo, ktoré poznám naspamäť.
Zavolala som jeho sestre, Nikole Vaškovičovej. Býva v Žiline, správu už mala — informovala som ju skôr.
— Nikola, nemáš prístup k jeho telefónu? Nedá sa zistiť, či po ôsmej večer ešte niekomu volal?
— Ako by som to mala vedieť, keď je v nemocnici?
— Cez operátora, cez zákaznícku zónu. Nemali ste spoločný paušál?
— Nie, to už dávno nie. Anna, si v poriadku? Jedla si niečo?
— Áno. Som v pohode.
— Mám prísť? Môžem zajtra sadnúť na vlak.
— Zatiaľ nie. Počkaj.
Ukončila som hovor. O kúsok ďalej si sadol muž okolo päťdesiatky, igelitka pri nohách. Vymenil pár viet so sestrou a potom sa zahľadel do prázdna. Nepozerali sme na seba. Na takýchto miestach si ľudia navzájom do očí nehľadia. Každý stráži svoj strach.
Krátko po polnoci som na chvíľu zadriemala. Prisnilo sa mi, že Marek stojí v kuchyni a je fašírky priamo z panvice, presne tak, ako to robieval, keď si myslel, že ho nevidím. Vždy som videla. Len som sa tvárila, že nie.
Zobudilo ma vibrovanie.
02:07. Opäť jeho číslo.
Prijala som tak rýchlo, až mi mobil skoro vykĺzol z ruky.
— Marek!
Ticho. Rovnaký neurčitý zvuk, akoby dych alebo šum. A potom — prisahala by som — slabiku. Tlmenú, sotva počuteľnú.
— Čo si povedal? Prosím, hovor hlasnejšie. Počujem ťa.
Nič.
Spojenie sa prerušilo.
Vyskočila som a zamierila k pultu. Tentoraz tam sedela staršia sestra s prísnym výrazom.
— Potrebujem ísť za manželom na JIS, — povedala som naliehavo. — Hneď.
— Návštevy sú povolené až od deviatej, po dohode s primárom.
— Musím tam ísť teraz. On mi volá.
Sestra sa na mňa pozrela s unavenou zhovievavosťou a pomaly si zložila okuliare.