Sestra sa na mňa zahľadela s takou vyčerpanou láskavosťou, až ma pichlo pri srdci.
— Zlatá moja, — prehovorila mäkšie. — Váš manžel vám telefonovať nemôže. Je v bezvedomí. Má zavedenú trubicu v dýchacích cestách. Ste len vyčerpaná. Sadnite si.
— Ja viem, že je v bezvedomí. Ale na mobile mám dva neprijaté hovory z jeho čísla.
— Niekto mohol volať z jeho telefónu. Alebo je to technická chyba. Stáva sa to.
— Jeho mobil máte odložený vy.
— Úschova je v inom pavilóne, — odvetila tónom, ktorý jasne naznačoval, že diskusia sa končí. — Sadnite si. Ráno sa porozprávate s lekárom.
Vrátila som sa na kovovú lavičku pri stene.
Muž oproti, ten s igelitkou pri nohách, nespal. Ticho ma pozoroval.
— Manžel? — spýtal sa tlmeným hlasom.
— Áno. A vy?
— Mama. — Na chvíľu sa odmlčal. — Sedemdesiatosem. Infarkt.
— To ma mrzí.
— Aj mňa to vaše. — Znovu ticho. — Počul som, čo ste hovorili sestričke. O tých hovoroch.
Neodpovedala som.
— Mne sa stalo niečo podobné, — pokračoval. — Keď umieral otec. Pred dvoma rokmi. Sedel som v podobnej nemocnici. A zrazu mi zazvonil mobil. Jeho číslo. Zdvihol som — a na druhej strane nič.
— A čo to bolo?
Pokrčil plecami.
— Netuším. Jeho telefón som mal vo vlastnej bunde. Možno sa stlačilo tlačidlo. Možno niečo iné. Možno vôbec nič.
— A… prežil?
Muž sklopil zrak k taške pri nohách.
— Nie.
Znovu sme stíchli. Na konci chodby zabzučal výťah a potom sa ozvalo jeho tlmené zastavenie.
— Ale bol to dobrý človek, — dodal po chvíli. — Až do poslednej chvíle.
— Aj ten môj, — vyšlo zo mňa nečakane. — Jedol fašírky priamo z panvice. Potajomky. Myslel si, že o tom neviem.
Muž sa slabo usmial.
— Môj otec si schovával cukríky do skrinky s náradím. Cukrovka. Mama ho za to karhala.
Znovu ticho. No už nebolo také ťažké ako predtým.
O štvrtej dvadsať som to nevydržala. Zašla som na toaletu, opláchnuť si tvár. V zrkadle na mňa hľadela cudzia žena — sivastá pleť, červené žilky okolo očí. Vlasy som si ešte doma zviazala do chvosta, teraz mi trčali na všetky strany. Pustila som si na zápästia studenú vodu a so zatvorenými očami som tak chvíľu stála.
Dvadsaťdva rokov.
S Marekom Némethom sme manželia dvadsaťdva rokov. Brali sme sa, keď som mala dvadsaťšesť a on dvadsaťdeväť. Pracovala som v knižnici a bola som presvedčená, že medzi regálmi zostarnem. On práve rozbiehal svoju prvú malú firmu — traja ľudia, jeden notebook a prenajatá izba. Bývali sme v podnájme s výhľadom na továrenské komíny. Tvrdil, že to má zvláštnu atmosféru.
Hnevala som sa naňho pre hlúposti. Že nezatvára zubnú pastu. Že počas večere necháva mobil na kuchynskom stole. Že keď povie „zajtra“, znamená to pozajtra. Že sa občas zahľadí z okna s výrazom, akoby tu nebol — akoby premýšľal o niečom, kam ja nikdy nedosiahnem.
Maličkosti. Rozčuľovali ma obyčajné maličkosti.
Otvorila som oči a zadívala sa sama na seba.
— Marek Németh, — povedala som nahlas. — Nemáš právo zomrieť. Počuješ ma?
Zrkadlo mlčalo.
Mobil vo vrecku tiež.
Vrátila som sa späť na chodbu.
O pol siedmej nastúpila denná služba. Ticho sa rozpadlo na kroky, hlasy a škrípanie koliesok nosidiel. Muž s taškou zmizol — ani som si nevšimla kedy. Na jeho mieste sedela mladá žena s dieťaťom v náručí. Obaja spali.
O 8:15 prišiel neurochirurg. Iný než včera. Starší, s ťažkými rukami a pokrčeným plášťom.
— Kelemenová?
— Áno.
— Poďte so mnou.
Vošli sme do malej kancelárie. On si sadol, ja som zostala stáť.
— Noc prebehla stabilne, — začal. — Stav je zatiaľ bez výraznej zmeny. Opuch mozgu sa darí držať pod kontrolou. Je priskoro na konkrétne závery.
— Je pri vedomí?
— Nie. Je v hlbokej sedácii a zároveň v kóme.
— Kedy sa to môže zmeniť?
— Ťažko povedať. Možno o deň. Možno o týždeň. Možno neskôr.
Chvíľu som mlčala.
— Pán doktor, mám zvláštnu otázku. V noci mi dvakrát volalo manželovo číslo. Viem, že to nedáva zmysel. Sestrička vravela, že jeho telefón je uložený v úschove. Dá sa to preveriť?
Nezatváril sa prekvapene.
— Úschova sa otvára o deviatej. Obráťte sa na administrátora, môžu to skontrolovať.
— Ďakujem.
— Ešte niečo?
— Nie… teda… bojí sa? Bolí ho to?
Prvýkrát sa mi pozrel priamo do očí.
— Pri takejto hĺbke sedácie nič necíti. Ani bolesť, ani strach. Ak to chcete tak nazvať, je to forma milosti.
Prikývla som.
— Môžem ho vidieť?
— Päť minút. S rúškom a návlekmi.
Oddelenie intenzívnej starostlivosti bolo menšie, než som si predstavovala. Šesť lôžok, takmer všetky obsadené.