Vzduch na oddelení bol presýtený zvláštnou zmesou dezinfekcie a plastu, ostrý a ťažký, akoby človeka nútil dýchať plytko. Prístroje monotónne pípali, hadičky sa ticho chveli pri každom nádychu, ktorý za pacientov vykonávali stroje.
Marek Németh ležal pri okne. Spoznala som ho okamžite – nie podľa tváre, tú mu takmer celú zakrývali náplasti, pásky a hadica, ale podľa rúk. Veľké, pevné dlane, široké zápästia. Na pravom ukazováku mal tenkú jazvu, ktorú som poznala naspamäť. Spadol z bicykla ako chlapec a tú príhodu mi za tie roky vyrozprával nespočetne veľakrát. Tvár bola bledá, cudzo nehybná. Ruky však boli stále jeho.
Opatrne som mu jednu z nich chytila do dlane.
— Ahoj, — zašepkala som. — To som ja. Anna.
Monitor pokračoval v pravidelnom pípnutí, bez najmenšej odchýlky.
— Bola som tu celú noc. Volal si mi. Dvakrát. Netuším, ako si to dokázal, ale úprimne ma to ani neprekvapuje. Vždy si robil veci, ktoré sa robiť nemali. Kradol si fašírky priamo z panvice. Sladkosti si skrýval do zásuvky… — na sekundu som sa zarazila, uvedomujúc si, že tá posledná spomienka patrí niekomu inému. — Každopádne som tu. Nikam nejdem.
Jeho prsty sa ani nepohli. Stroj dýchal zaňho ďalej.
— Musíme si niečo vyjasniť, — pokračovala som tichšie. — Spomínaš si na minulý november? Chcel si ísť do Portugalska. Povedala som, že je to zbytočne drahé a že máme rozumnejšie plány. A ty si len chcel, aby som videla oceán. Odpovedala som ti podráždene. Už ani neviem presne čo. Niečo o peniazoch a zodpovednosti.
Hľadela som na jeho zatvorené viečka.
— Tak teda pôjdeme. Len čo sa dáš dokopy, kúpim letenky. Sama. Ty mi iba povedz, ktorý mesiac je tam najkrajší. Vieš, že ja sa v takých veciach nevyznám.
Od dverí sa ozval tlmený hlas sestry:
— Čas vypršal.
Pustila som jeho ruku, no vzápätí som ju ešte na okamih zovrela.
— Zavolaj mi ešte raz, — pošepkala som. — Prosím. Tentoraz zdvihnem hneď.
O deviatej desať otvorili úschovňu. Administrátor mi priniesol igelitové vrecko s Marekovými vecami. Požiadala som ho, aby sme jeho telefón skontrolovali spolu.
Displej bol prasknutý, zrejme mu vypadol, keď skolaboval na chodbe domu. Zapnúť sa podaril až na druhý pokus. Mladý muž s menovkou „Jakub“ otvoril zoznam hovorov.
Posledný odchádzajúci — mne, 19:22. Ešte pred príchodom záchranky. Zrejme v momente, keď mu začalo byť zle.
Po 19:30 žiadne ďalšie hovory. Ani prijaté, ani uskutočnené.
O 23:14 nič. O 02:07 nič.
Pozerala som na jeho displej, potom na svoj. V mojom zozname svietili dva prijaté hovory z jeho čísla. Oba trvali približne pol minúty.
— To nedáva zmysel, — zamrmlal Jakub zmätene. — Možno chyba operátora? Duplicitný záznam?
— Možno, — prikývla som.
Vrecko s vecami som si vzala. Telefón som nechala späť — s rozbitým sklom a takmer vybitou batériou by aj tak dlho nevydržal.
Na chodbe som si sadla na lavičku. Vytiahla som vlastný mobil a znova otvorila históriu. Dva hovory. Tridsaťjeden sekúnd. Tridsať sekúnd.
V oboch som mala pocit, že som počula niečo ako slabiku. Krátke oslovenie.
Anna.
Možno sa mi to len zdalo. Pravdepodobne áno.
Mobil som však odložila späť do kabelky a tie záznamy som nevymazala.
Nikola Vaškovičová dorazila na tretí deň. Lístok si kúpila bez konzultácie, jednoducho mi zavolala z vlaku. Podobala sa na Mareka — vysoká, robustná postava, rovnaké ruky. Hlas mala mäkší, vyšší.
Sedeli sme v nemocničnej kaviarni nad šálkami nevýrazného čaju.
— Povedz mi o ňom niečo, čo neviem, — požiadala som ju.
Prekvapene zdvihla obočie.
— Prečo?
— Len tak. Chcem.
Zamyslela sa.
— Ako dieťa sa bál tmy. Asi do dvanástich rokov. Nikomu to nepriznal, ale ja som si všimla, že si vždy nechával pootvorené dvere, aby z chodby prenikalo svetlo. Potom s tým prestal. Možno si zvykol. Alebo sa len naučil nedávať to najavo.
Predstavila som si ho ako chlapca s úzkym pásikom svetla na podlahe. A potom ako päťdesiatjedenročného muža, napojeného na prístroje, v tlmenom svetle intenzívky, kde nikdy nie je úplná tma.
— Svieti sa tam aj v noci? — spýtala som sa.
— Netuším, — pokrčila plecami Nikola. — Predpokladám, že áno. Personál tam predsa pracuje nonstop.
— To je dobre.
Na chvíľu sme stíchli.
— Anna, — povedala potom pevne. — On to zvládne. Dostane sa z toho.
— To nemôžeš vedieť.
— Nemôžem. Ale verím tomu.
A to je rozdiel. A tomu som dokázala porozumieť.
Na piaty deň Marek otvoril oči.
Z nemocnice mi volali o 11:40. Práve som bola doma, prezliekala som sa a chystala sa nasypať granule kocúrovi. Na displeji svietilo číslo nemocnice.
— Anna Kelemenová? Váš manžel nadobudol vedomie. Lekár vás žiada, aby ste prišli.
Nepamätám si cestu späť. Len to, že som nechala mačku bez jedla a ešte tri dni som mala výčitky.
Na oddelení ma pustili dnu na desať minút. Marek ležal na tom istom mieste. Intubačnú hadicu mu už vybrali, ostala len kyslíková kanyla. Oči mal otvorené, uprené do stropu.
Pristúpila som k nemu a chytila ho za ruku.
— Ahoj, — povedala som.
Pomaly otočil hlavu. Jeho pohľad sa stretol s mojím. Niečo sa v ňom zmenilo — nie radosť, na tú bolo priskoro. Skôr tiché spoznanie.