Ráno ju zobudila vôňa čerstvej kávy. Nina Katonaová stála pri malej kuchynskej linke, vlasy zopnuté do neupraveného drdola, a na stôl práve kládla dva ešte teplé croissanty.
— Tak hovor, — vyzvala ju ticho.
Petra Halászová sa najskôr len dívala do šálky, potom sa však rozhovorila. Opísala krabice naukladané pri stenách, zmiznutý nočný stolík, ťažké závesy, ktoré pohltili svetlo v spálni. Hovorila o pocite, že sa z jej vlastného bytu pomaly vytráca ona sama. Nina ju neprerušovala, iba občas prikývla.
— A Tomáš Balogh? Ten sa na to len pozerá? — spýtala sa napokon.
— Tvrdí, že je to dočasné. Že všetko beriem príliš citlivo.
Nina si odfrkla. — Neberieš. Máš plné právo cítiť sa doma slobodne. Inak to nie je domov.
Počas dňa jej Tomáš volal niekoľkokrát. Petra sa na displej iba pozrela a mobil nechala zvoniť. Večer prišla správa — dlhá, plná ospravedlnení a sľubov, že sa s Emíliou Dankoovou porozpráva. Neodpísala.
Takto prešiel týždeň. Petra chodila do práce a večer sa vracala k Nine. Spolu varili jednoduché večere, naliali si pohár vína a pozerali seriály, ktoré nemuseli nikomu vysvetľovať. Ťarcha, ktorú so sebou niesla celé mesiace, sa postupne uvoľňovala. Spánok sa jej prehĺbil a prudké zvuky ju už nevyhadzovali z pokoja.
Na ôsmy deň ju Tomáš čakal pred budovou kancelárie. Stál pri vchode, ruky vo vreckách, akoby nevedel, čo s nimi.
— Petra… — oslovil ju zastretým hlasom. — Mohli by sme sa porozprávať?
Zastala, no mlčala.
Slová z neho vychádzali ťažko, kostrbato. Priznal, že zlyhal — že sa snažil veci uhladiť namiesto toho, aby ich riešil. Videl, že je nešťastná, no presviedčal sám seba, že sa situácia nejako upraví. A teraz je vraj byt prázdny. Nie preto, že jeho mama trávi čas u známej, ale preto, že tam chýba ona.
— Nežiadam ťa, aby si sa hneď vrátila, — dodal unavene. — Len mi daj šancu všetko napraviť. Chcem, aby si vedela, že tam máš svoje miesto.
Hlas sa mu zachvel.
Petra ho počúvala bez hnevu. Po prvý raz necítila ostrú bolesť, len vyčerpanie. A pod ním slabý, opatrný záblesk nádeje.
O týždeň sa Emília Dankoová presťahovala späť do svojho zrekonštruovaného bytu. Tomáš jej pomáhal preniesť posledné škatule. Medzi nimi sa odohral rozhovor, ktorý by si kedysi nedovolil. Petra sa nepýtala na podrobnosti; neskôr jej sám povedal, aké ťažké bolo vysloviť všetko nahlas.
Keď Petra po čase znovu prekročila prah ich bytu, ovanul ju svieži vzduch — okná boli dokorán. V spálni zmizli tmavé závesy aj prikrývka, ktorú tam priniesla svokra. Nič cudzie nezostalo.
— Skúsme to odznova, — povedal Tomáš potichu. — Tak, ako to chceš ty.
Spoločne priniesli späť komodu aj nočný stolík, rozvešali svetlé záclony a ukladali veci podľa jej predstáv. Byt sa menil pred očami — už nepripomínal bojisko, ale miesto, kde sa dá dýchať.
Keď skončili, Petra ustúpila o pár krokov a spokojne sa rozhliadla.
— Teraz je to naozaj naše.
Tomáš jej položil ruku okolo pliec. — A tak to aj zostane.
Večer upiekla tvarohový koláč. Presne ten, ktorý Emília Dankoová kedysi zhadzovala ako „rozmočené cesto“. Tomáš si pridal dvakrát, bez obáv a bez mlčania.
— Ďakujem, že si sa vrátila, — povedal, keď sedeli v kuchyni.
Petra sa usmiala pokojne, bez napätia v očiach. Po veľmi dlhom čase mala pocit, že stojí vo vlastnom domove — a že tam konečne môže zostať sama sebou.