Petra ešte chvíľu držala telefón v ruke, potom ho položila na stolík. V obývačke zhasla televízor a vyčkala, kým sa v byte všetko upokojí, kým doznie šuchot papúč a zatváranie dverí. Až potom sa potichu presunula do spálne. Ľahla si navrch prikrývky, ani sa neprezliekla. Z nočného stolíka na ňu nehybne hľadeli sklené oči porcelánového psíka.
Na víkend odišla k rodičom. Mama od rána pripravovala palacinky, otec sa pustil do opravy jej starého bicykla a mladšia sestra ju ťahala k televízoru, že si musia spolu pozrieť novú sériu obľúbeného seriálu. Dom, v ktorom sa za dve desaťročia takmer nič nezmenilo – každý kus nábytku stál tam, kde stál vždy, každá drobnosť mala svoje miesto.
Pri večeri sa mama opatrne spýtala:
— Ako sa má Tomáš?
— Dobre, — odpovedala stručne Petra.
— A Emília Dankoová? Stále býva u vás?
— Rekonštrukcia sa vraj natiahla.
Mama len ticho pokrútila hlavou. Otec si odkašľal do dlane zovretej v päsť. Sestra pretočila oči. Všetci pochopili viac, než bolo vyslovené, no nikto sa nepúšťal do rád a komentárov. A práve za to im bola Petra vďačná.
V nedeľu podvečer sa jej nechcelo vracať. Stála na nástupišti prímestského vlaku a premýšľala, či by si nemohla dopriať ešte jeden deň pokoja. Lenže pondelok znamenal prácu, poradu o deviatej a povinnosti, ktoré sa nedajú odložiť.
Dvere bytu jej otvoril Tomáš. Usmieval sa akosi neprirodzene, s náznakom viny.
— Aké to bolo? — spýtal sa.
— Príjemné. A tu?
— Nič zvláštne. Mama len trochu… upratovala.
Petra vošla do spálne a zastala už na prahu.
Miestnosť nespoznávala. Ľahké biele závesy zmizli, nahradili ich ťažké bordové, ktoré pohlcovali svetlo. Namiesto ich jednoduchého ľanového prehozu ležala na posteli vyšívaná prikrývka. Jej komoda bola preč. Pri stene stála stará vitrína so sklenenými dvierkami, za ktorými sa tlačili porcelánové šálky, poháriky a zarámované fotografie.
— Kde sú moje veci? — spýtala sa potichu.
Tomáš prešľapoval za jej chrbtom.
— V skrini. Mama vravela, že tá komoda je už zastaraná a len na ňu sadá prach.
— To bola komoda po babke.
— Môžeme ju neskôr vrátiť.
— Vrátiť odkiaľ? Zo smetí?
— Nevyhodili sme ju, je v pivnici. Petra, prečo reaguješ takto? Veď sme len presunuli pár kusov nábytku.
Otočila sa k nemu. Stál vo dverách ich spálne – lenže toto už nebola ich spálňa. Bola zariadená podľa vkusu Emílie Dankoovej, akoby si tu nárokovala vlastné územie.
— Len presunuli? — zopakovala tlmene.
Prešla k skrini, vytiahla cestovnú tašku a začala do nej ukladať džínsy, svetre, spodnú bielizeň. Tomáš mlčal, potom pristúpil bližšie.
— Čo to robíš?
— Idem k Nine. Prespím u nej.
— Kvôli závesom? To snáď nemyslíš vážne.
— Nie je to o závesoch.
Zapla zips, vzala kabelku aj mobil. Tomáš stál uprostred „cudzej“ spálne a sledoval, ako si obúva topánky.
— Porozprávajme sa. Mama tu nebude večne…
— Ak je v tomto byte tvoja mama tá, ktorá rozhoduje, potom tu pre mňa nie je miesto.
Zabuchla za sebou dvere, zišla po schodoch a vyšla na ulicu. Nepršalo, no asfalt sa leskol vlhkosťou. Privolala si taxík.
Nina Katonaová jej otvorila v pyžame, s pleťovou maskou na tvári.
— Čo sa deje?
— Môžem u teba pár dní zostať?
— Samozrejme, poď dnu.
Ninin byt bol malý jednoizbový priestor v staršom dome. Zato tu vládlo ticho. V noci nikto nezapínal televízor, nikto jej nepremiestňoval veci bez opýtania. Na parapetoch stáli kvetináče, steny zdobili fotografie z ciest.
Petra si ustlala na gauči. Prvú noc takmer vôbec nezažmúrila oči a len potme počúvala ticho, na ktoré už dávno zabudla.