— Ak si presvedčený, že v tomto byte velí tvoja mama, potom tu nemám čo robiť! — vyhŕkla manželka a s treskom za sebou zabuchla dvere.
— Zasa si kúpila nízkotučný tvaroh? Veď to je samá voda, z toho niet žiadny úžitok.
Petra Halászová zdvihla zrak od mobilu. Emília Dankoová stála pri otvorenej chladničke a ponad okuliare si podrobne prezerala obal výrobku. Do kuchyne prenikalo ostré ranné svetlo, v ktorom sa vo vzduchu víril prach ako drobné iskričky.
— Mne chutí práve tento — odpovedala Petra a pomaly položila lyžicu na stôl.
— Chutí… Muž potrebuje poriadne jedlo. Tomáš Balogh bol od detstva zvyknutý na domáci tvaroh, vždy som mu ho nosila z trhu. A toto čo má byť? Sama chémia.
Tomáš sedel za stolom, zahĺbený do notebooku. Čeľusť sa mu sotva badateľne napla, no oči neodtrhol od obrazovky. Petra čakala, že sa jej aspoň zastane jediným slovom. Ticho sa nepríjemne naťahovalo. Medzitým Emília vytiahla kelímok so smotanou, privoňala k nemu, nespokojne pokrútila hlavou a vrátila ho späť.
— Tomáško, dáš si kašu? — oslovila ho mäkko.
— Dám, mama — zamrmlal bez toho, aby sa na ňu pozrel.
Petra odsunula tanier. Tvaroh jej zrazu pripadal bez chuti. Vstala, zvyšok vysypala do koša a vyšla z kuchyne, pričom na chrbte cítila svokrin pohľad. Na chodbe zakopla o jednu z krabíc — jednu z asi dvadsiatich, ktoré už štvrtý mesiac stáli poukladané pozdĺž steny.
Emília Dankoová mala zostať iba týždeň. Nanajvýš dva. V jej byte sa začala rekonštrukcia — vymieňali stúpačky a sľubovali, že to pôjde rýchlo. Tomáš sám navrhol, aby sa mama dočasne presťahovala k nim.
— Mami, prečo by si sa mala trápiť v hluku a prachu? U nás je miesta dosť.
Petra vtedy súhlasila. Byt bol priestranný, novostavba s dvomi izbami a veľkou kuchyňou. Emília prišla s dvoma kuframi a jednou objemnou taškou. O týždeň neskôr Tomáš priniesol ďalšie tri škatule.
— Vraj sa to natiahne. Robotníci objavili problém s potrubím — vysvetľoval.
Krabice zostali na chodbe. Postupne pribúdali ďalšie — plné riadu, ktorý „by nebolo rozumné nechávať medzi majstrami“. Potom priviezli aj televízor z Emíliinej spálne.
— Ona zaspáva pri správach — objasnil Tomáš, keď ho postavil do obývačky oproti rozkladaciemu gauču, kde teraz jeho mama spávala.
Petra musela posunúť svoj pracovný kútik od okna. Zakladače s dokumentmi premiestnila do spálne. Kreslo, v ktorom si večer rada čítavala, skončilo natlačené v rohu — a aj tam zavadzalo.
Každý večer hučala televízia až do polnoci. Emília prepínala seriály jeden za druhým, každých pár minút iný kanál. Petra zatvárala dvere do spálne, no zvuk aj tak prenikal cez škáry.
— Nemohol by si jej povedať, aby to stíšila? — spýtala sa raz Tomáša.
— Nerobí to naschvál. Len horšie počuje — odbil ju.
Ležala potom s otvorenými očami a počúvala, ako niekto na obrazovke vzlyká pre neveru. Tomáš sa otočil k stene a o minútu už pravidelne oddychoval v spánku.
Sobota bývala kedysi jej obľúbeným dňom na varenie niečoho náročnejšieho. Rada skúšala nové recepty, prezerala kulinárske stránky a hľadala inšpiráciu na internete, aby mohla pripraviť jedlo, ktoré by všetkých pri stole potešilo.