Teraz však sobotné rána vyzerali inak. Kuchyňu si od skorého úsvitu privlastnila Emília Dankoová.
— Budem piecť koláč — oznámila rozhodným tónom, akoby išlo o štátne rozhodnutie. — Tomáš má najradšej kapustový.
Petra Halászová stála pri linke a chvíľu mlčky držala nákupnú tašku s exotickými surovinami, ktoré si priniesla ešte v piatok.
— Ja som chcela pripraviť niečo iné…
— Čo zase? Tie tvoje pokusy? — prerušila ju svokra s neskrývaným pohŕdaním. — Chlap potrebuje poriadne domáce jedlo, nie experimenty.
Vzduch sa postupne naplnil arómou kysnutého cesta a dusenej kapusty. Petra sa stiahla do obývačky, otvorila notebook a bez veľkého rozmýšľania si objednala sushi. Keď kuriér zazvonil, Tomáš už sedel pri stole a chválil mamine koláče. O plastovej krabičke na konferenčnom stolíku sa ani slovom nezmienil.
— Panvice majú byť tu — Emília medzitým prekladala riad v skrinkách. — Hrnce zvlášť. Veď ste to mali úplne pomiešané.
— Mne to tak vyhovovalo — ozvala sa Petra opatrne.
— Vyhovovalo? — odfrkla si svokra. — Domácnosť vediem tridsať rokov. Viem, čo je praktické.
Tomáš len mykol plecami. „Veď je jedno, kde čo stojí,“ utrúsil ľahostajne.
Lenže jedno to nebolo. Petra každé ráno automaticky siahla po kávovare tam, kde stál tri roky, a zakaždým narazila rukou na pohár s pohánkou, ktorý sa tam zrazu objavil.
V ten večer sa zdržala v práci. Kolegyňa ju prehovorila na pohár vína v malej kaviarni neďaleko kancelárie. Domov prišla až okolo desiatej. Byt pôsobil temne, iba spod dverí obývačky presvitalo mihotavé svetlo televízora. Potichu sa vyzula a zamierila do spálne.
Keď rozsvietila lampu na nočnom stolíku — alebo skôr tam, kde býval — ostala stáť ako prikovaná. Jej stolík zmizol. Namiesto neho stál pri posteli starý okrúhly stolček prekrytý háčkovanou dečkou. Na ňom porcelánový psík, svietnik v tvare anjela a váza s umelými ružami. Na stene, kde roky visela reprodukcia Moneta, sa teraz vypínal gobelín s jeleňom v lese.
Tomáš spal otočený chrbtom k miestnosti. Petra si pomaly sadla na okraj postele a zahľadela sa na porcelánového psa. Z ucha mu chýbal kúsok, prasklinu niekto zalepil lepidlom. Anjel držal sviečku, na ktorej sa usadil prach. Ruže boli kedysi červené, teraz mali vyblednutý, špinavoružový odtieň.
Otvorila skriňu. Jej šaty viseli natlačené naboku, aby uvoľnili miesto svokriným kostýmom zabaleným v celofáne.
— Tomáš? — oslovila ho ticho.
Neochotne pootvoril oči a obrátil hlavu.
— Kde je môj nočný stolík?
— Aha, ten… Mama navrhla, že ho presunieme — zamrmlal so zívaním. — Vraj takto lepšie prúdi energia. Dali sme ho do komory.
— Do komory? A moje veci? Mala som tam dokumenty, kozmetiku…
— Všetko je v krabiciach. Mama to pekne poukladala. Prosím ťa, poď spať — povedal pokojne a otočil sa na druhý bok. O chvíľu už pravidelne oddychoval.
Petra vyšla na balkón. V hrdle ju tlačil ťažký uzol. Nočný vzduch bol chladný a niesol so sebou vôňu blížiaceho sa dažďa. Na dvore svietili lampy, niekto venčil malého psa — živého, teplého, nie z porcelánu.
Vytiahla mobil a otvorila konverzáciu s Ninou Katonaovou.
„Si v poriadku?“ objavila sa správa takmer okamžite.
„Áno. Len som unavená.“
„Tvoja svokra je ešte stále u vás?“
„Áno.“
„Úprimnú sústrasť,“ odpísala Nina.