V kuchyni naplnila kanvicu vodou a postavila ju na sporák. Keď sa miestnosťou začala šíriť para, zaliala si silný čierny čaj a s hrnčekom si sadla k oknu. Dvor pod ňou pôsobil opustene. Pouličné lampy vrhali bledé kužele svetla na prázdne chodníky a vietor rozhýbal holé konáre stromov, ktoré škrípali o seba.
Asi po hodine prerušil ticho zvuk telefónu. Na displeji svietilo meno Viera Erdélyiová. Anna Lengyelová nechala mobil ležať. O pár minút sa ozval znova – tentoraz volal Marek Katona. Hovor odmietla. Krátko nato začali prichádzať správy, jedna za druhou.
„Zbláznila si sa?“
„Mama je z toho v šoku!“
„Okamžite otvor dvere!“
„Zajtra prídem a porozprávame sa normálne!“
Anna bez zaváhania stíšila zvonenie a telefón zasunula do zásuvky písacieho stola. Potrebovala pokoj, nie ďalšie výčitky.
Na druhý deň ráno vyhľadala číslo na zámočnícku službu. Dohodla si výmenu zámku. Technik dorazil ešte pred obedom – mladý muž s kufríkom plným náradia. Nepýtal sa na dôvody, len si prezrel dvere a pustil sa do práce. Kovové súčiastky cvakali, skrutky sa uťahovali, starý mechanizmus skončil v jeho taške. O necelú hodinu už na dverách žiaril nový, pevný zámok. Odovzdal jej dva kľúče, prijal platbu a zmizol.
Keď za ním zavrela, niekoľkokrát otočila kľúčom, akoby si chcela potvrdiť, že všetko funguje. Až potom sa vrátila do obývačky. Zo skrine vytiahla krabicu s vianočnými ozdobami. Každý rok ich zdobila spolu s rodičmi a po ich smrti si všetko starostlivo odložila. Sklenené gule, lesklé reťaze, malé figúrky sobov – každý kúsok niesol spomienku.
Do večera už v rohu miestnosti stál menší živý stromček. Bytom sa niesla svieža vôňa ihličia. Anna opatrne rozvešala ozdoby, zapojila svetelnú reťaz a zhasla hlavné svetlo. Farebné bodky sa odrážali od stien a miestnosť pôsobila útulne, takmer rozprávkovo.
Nasledujúci deň jej zazvonil telefón znova. Tentoraz volala suseda z nižšieho poschodia, Bohuslava Bartošová, približne šesťdesiatnička, ktorá mala vždy prehľad o dianí v dome.
„Annuška, je všetko v poriadku?“ ozvala sa starostlivo.
„Áno, prečo sa pýtate?“ odpovedala Anna pokojne.
„Včera večer som pred domom videla vášho manžela s nejakou ženou. Rozprávali sa a potom skúšali zvoniť, ale brána sa im neotvorila.“
Anna sa ani na okamih nezarazila. „To bola jeho mama,“ vysvetlila vyrovnane. „Nemusíte mať obavy, všetko je pod kontrolou.“
Na druhej strane nastalo krátke ticho. „Ak by ste čokoľvek potrebovali, stačí zazvoniť. Som tu.“
„Ďakujem vám, veľmi si to vážim,“ odpovedala Anna a ukončila hovor.
Potom sa pustila do upratovania. Postupne mizli veci, ktoré do bytu nikdy nepatrili. Priestor sa znovu napĺňal atmosférou, akú si pamätala z detstva – bez cudzích zásahov, bez príkazov a napätia. Len známe predmety, ticho a pocit bezpečia.
Na Silvestra sa zobudila neskôr než zvyčajne. Za oknami sa ticho sypali veľké snehové vločky a mesto sa pripravovalo na oslavy. Balkóny zdobili svetielka, v oknách sa trblietali stromčeky, z ulice doliehal ruch posledných nákupov.
Pripravila si jednoduché raňajky a s hrnčekom kávy si sadla za stôl. Mobil mlčal už dva dni. Žiadne hovory, žiadne správy. Možno si Marek konečne uvedomil, že návrat nie je možný.
Večer nachystala skromnú večeru – šalát, pečené kura, misku ovocia. Zapla televízor a nechala hrať sviatočný program ako kulisu. Keď hodiny odbili polnoc, vzala pohár vína a pristúpila k oknu.
Vonku sa oblohou rozprskli prvé ohňostroje. V diaľke bolo počuť hudbu a smiech. Anna zdvihla pohár smerom k svojmu odrazu v skle.
„Šťastný nový rok,“ povedala potichu.
Byt zostal pokojný. Žiadne hádky, žiadne cudzie hlasy ani ultimáta. Len ticho, ktoré ju neťažil, ale liečil. Usadila sa do kresla, prehodila si cez plecia deku a na chvíľu zavrela oči.
Po veľmi dlhom čase mala pocit, že jej život patrí iba jej.