„Dosť bolo. Zbaľ si svoje veci. Moja mama sa sem s príbuznými nasťahuje až do Nového roka — a nikto z nich z teba nemá radosť.“
Byt patril Anne Lengyelovej. Zdedila ho po rodičoch — dvojizbový na štvrtom poschodí starého tehlového domu. Okná smerovali do tichého vnútrobloku, kde rástli vysoké topole a medzi nimi stáli drevené lavičky. Keď rodičia zomreli, všetko zostalo presne tak, ako to zanechali. O pol roka neskôr už mala v rukách list vlastníctva a postupne si zvykala na myšlienku, že tento priestor je už iba jej.
Nechala si nehnuteľnosť prepísať výlučne na svoje meno. Trvalo jej istý čas, kým prestala hovoriť „u rodičov doma“ a začala hovoriť „u seba“.
S Marekom Katonom sa vzali rok po tom, čo byt zdedila. Svadba bola skromná, bez zbytočného okázalstva a bez dlhého zoznamu hostí. Marek sa presťahoval k nej. Svoju garsónku na okraji mesta predal a peniaze si uložil na termínovaný účet.
Ich každodenný život plynul pokojne. Neboli to roky plné vášne, ale ani prudkých hádok. Marek pracoval v stavebnej firme a často sa vracal až večer. Anna účtovala v menšej spoločnosti, takže bývala doma skôr a pripravovala večeru.
Prvé mesiace spoločného bývania sa niesli v znamení ticha a rešpektu. Marek sa nesnažil meniť zariadenie ani zasahovať do domácnosti. Anna ponechala na stenách fotografie rodičov, starý kredenc plný porcelánu aj pôvodné závesy. Jej manžel proti tomu nič nenamietal.
Postupne sa však v ich byte začala čoraz častejšie objavovať Viera Erdélyiová. Najprv raz do týždňa, potom aj častejšie. Prichádzala s taškami plnými potravín, často bez ohlásenia. Odomkla si a vošla dnu, pričom si byt premeriavala skúmavým pohľadom, akoby kontrolovala cudzie územie. Anna sa snažila zachovať zdvorilosť — ponúkla čaj, počúvala rady, prikyvovala.
„Niekto by sa mal konečne postarať aj o Mareka,“ poznamenala raz Viera Erdélyiová, keď si prezrela obývačku. „V tomto chladnom byte sa unaví ešte viac. Zišli by sa nové závesy, niečo veselšie na steny.“
Anna mlčala. Byt bol jej. Patril jej rodine dávno predtým, než sa Marek stal jeho súčasťou. Nemienila meniť tapety ani vyhadzovať nábytok. Zároveň však nechcela vyvolávať konflikt. Zdalo sa jej jednoduchšie zostať ticho.
„Všetko dostala hotové a aj tak z toho nevie vytvoriť skutočný domov,“ pokračovala svokra, keď vykladala z tašky pohár džemu. „Marek pracuje od rána do noci a doma ho víta prázdnota.“
Pod stolom si Anna zovrela dlane do pästí, no odpovedala pokojne: „Marek sa nikdy nesťažoval.“
„On sa nesťažuje nikdy,“ vzdychla Viera Erdélyiová. „Ale matka vidí, keď sa jej dieťa trápi.“
Dieťa. Marek mal tridsaťdva rokov, no pre svoju matku zostával chlapcom. Anna sa naučila tieto slová púšťať jedným uchom dnu a druhým von. Vypočuť, prikývnuť, pokračovať vo svojom.
Marek si ani neuvedomoval, ako sa atmosféra pomaly mení. Prítomnosť matky mu vyhovovala. Prinášala jedlo, starostlivosť, pozornosť — možno to, čoho sa mu v detstve nedostávalo. Otec odišiel skoro, matka pracovala na dve zmeny a syna často nechávala u susedov.
Teraz akoby chcela dohnať zameškané roky. Každý večer mu telefonovala, pýtala sa na podrobnosti, radila. Anna občas zachytila útržky rozhovorov:
„Mami, je to v poriadku, naozaj.“
„Marek, ja myslím len na teba.“
„Rozumiem, mama.“
Anna do toho nezasahovala. Každý má právo na vzťah so svojimi rodičmi — pokiaľ tým netrpí vlastná rodina.
Prišla jeseň. Ochladilo sa, dažde boli častejšie. Anna vybrala zo skrine teplejšie oblečenie, letné prikrývky vymenila za zimné, na parapety položila sviečky. Maličkosti, ktoré vytvárali pocit útulnosti.
Blížil sa december. Premýšľala o silvestrovskom večere. Chcela pozvať pár blízkych priateľov, vyzdobiť byt, pripraviť jednoduché pohostenie. Nič pompézne — iba príjemný večer v kruhu tých, ktorých má rada.
Marek však začal byť posledné týždne zamyslenejší. Po príchode domov mlčal, uprene hľadel do telefónu. Keď sa ho Anna spýtala, čo sa deje, odbil ju krátkym: „Som len unavený.“
Jedného večera, pri večeri, konečne prehovoril.
„Mama by chcela stráviť Nový rok v meste,“ povedal bez toho, aby zdvihol oči od taniera. „Nemajú kde byť. Sme tu predsa len dvaja, zmestia sa k nám.“
Anna pomaly zdvihla pohľad. Vidlička jej zostala visieť vo vzduchu.
„Všetci?“ spýtala sa opatrne. „Koľko ľudí tým myslíš?“
Marek pokrčil plecami. „Mama, teta Lucia Gulyásová, bratranec Lukáš Kelemen so Sofiou Némethovou… Tak šesť ľudí, viac nie.“
„Šesť?“ zopakovala neveriaco. „V dvojizbovom byte?“
„Len od tridsiateho prvého do druhého januára. Veď o nič nejde.“
Anna položila príbor na stôl a cítila, ako sa v nej dvíha vlna napätia.
„Marek,“ povedala pomaly, „toto je môj byt a takéto rozhodnutie nemôžeš urobiť bez toho, aby sme sa o ňom najprv porozprávali.“