Vchodové dvere tresli tak prudko, až sa v predsieni z vešiaka zošuchla ťažká zimná bunda Mareka Deutscha a spolu s ňou spadol aj psí obojok s vodítkom.
— Vy si tu hodujete a mne neposielate ani cent! — prenikavý hlas Viery Radičovej, lámajúci sa do piskľavého tónu, prehlušil aj zapnutý kuchynský digestor.
Martina Sitárová stuhla uprostred pohybu. V pravej ruke držala kuchynský štetec, v ľavej plech s dozlata upečeným mäsom, z ktorého ešte syčal tuk. Malým bytom sa niesla ťažká vôňa roztopeného syra a cesnaku. Pomaly položila plech na sporák a otočila sa smerom k dverám.
Svokra stála vo vstupe do kuchyne, stále obutá. Zo špinavých podrážok sa na svetlom linoleu rozlievala kaluž roztápajúceho sa snehu. Nafúknutú páperovú bundu si ani nerozopla — jej osvedčené gesto, ktorým dávala najavo, že sa zastavila „len na chvíľu“, no stihne povedať všetko podstatné.
— Pani Viera, prečo ste nedali vedieť, že prídete? — Martina si stiahla silikónovú chňapku. — Marek sa práve vrátil z práce a šiel do sprchy. Pripravila som večeru, dnes mu prišla záloha.
— Záloha! — odfrkla si svokra a znechutene prebehla pohľadom po kuchynskej linke. Okamžite si všimla prázdny obal od drahého masla, pohár so sušenými paradajkami aj načatú salámu. — Vidím, že si tu žijete bez obmedzení! Každý deň sviatok. A rodná matka nech si chrúme suchý chlieb?
Martina na sekundu privrela oči. V spánkoch jej začalo nepríjemne pulzovať. Vysvetľovať tejto žene čokoľvek bolo zbytočné. Viera Radičová pracovala vyše dvadsať rokov ako vedúca skladu vo veľkej stavebnej firme. Bola zvyknutá rozdávať príkazy, napomínať vodičov aj skladníkov a pevne verila, že svet jej niečo dlhuje. Najmä jej jediný syn.
Keď Marekov otec zomrel, všetka jej starostlivosť a kontrola sa sústredili výlučne naňho. Marek vyrástol v človeka, ktorý sa konfliktom radšej vyhýbal a vždy sa snažil napätie uhladiť. Pracoval ako rozpočtár na mestskom úrade — plat síce nebol vysoký, no miesto bolo isté, s pravidelnými prémiami a voľnom podľa harmonogramu.
Martina sa spoliehala najmä sama na seba. Pochádzala z malého priemyselného mestečka, skoro pochopila, že pomoc nepríde, ak si ju sama nezabezpečí. Vyštudovala ilustráciu detských kníh a spoločenských hier. Malý jednoizbový byt na sídlisku si kúpila na hypotéku ešte pred svadbou. Keď sa narodil malý Jakub Katona, priestoru začalo byť bolestne málo. Detská postieľka stála takmer nalepená na chladničke a jej pracovný stôl sa tiesnil na zasklenom balkóne.
Objednávky vybavovala po nociach. Keď syn konečne zaspal, sadla si k tabletu a kreslila. Z chronického nedostatku spánku jej praskali žilky v očiach a ráno vstávala s bolesťou chrbta. Všetko robila s jediným cieľom — čo najrýchlejšie splatiť úver, predať tento stiesnený byt a presťahovať sa do priestrannejšieho dvojizbového.
Marek rozdeľoval výplatu systematicky. Časť posielal manželke na domácnosť a účty, štvrtinu každý mesiac prevádzal svojej matke. Viera Radičová to považovala za samozrejmý nárok.
— Ja som ho živila, obliekala, platila mu doučovania! — zvykla vyhlasovať pri rodinných oslavách, pričom sa vyhýbala pohľadu na nevestu. — Teraz je rad na ňom, aby sa postaral o matku. Môj dôchodok je smiešny a lieky stoja ako letenka do sveta.
Dnes však jej výčitky nabrali ostrejší tón.
— Načo kupujete takéto potraviny? — pokračovala neústupne a ukazovala prstom s olupujúcim sa tmavým lakom na nechtoch na kuchynský stôl. — Tie sušené paradajky sú úplne zbytočné…