Na displeji sa začali kopiť správy, jedna za druhou.
„Ty si sa zbláznila?“
„Mama plače.“
„Kto bude variť?“
„Pošli späť peniaze.“
„Katarína, toto nie je vtip.“
Prečítala som si všetky. Najdlhšie som sa zadívala na vetu: „Kto bude variť?“ Dvanásť dní som stála pri sporáku pre šiestich ľudí. Štyridsaťosem hodín čistého času nad hrncami. Dvadsaťdva tisíc eur z mojich úspor na nákupy. A prvá starosť? Kto im uvarí.
Mobil som vypla a zasunula hlboko do kabelky. Práve vyzývali na nástup do lietadla.
Dostala som miesto pri okne. Zapla som si pás a oprela hlavu o sedadlo. Žena vedľa mňa, asi päťdesiatnička s opálenou pokožkou, sa ku mne naklonila.
„Na dovolenku?“ spýtala sa priateľsky.
„Áno. Konečne,“ odpovedala som. Usmiala som sa tak široko, až ma zaboleli líca. Netušila som, kedy som sa naposledy usmiala úprimne.
Motor zaburácal, lietadlo sa rozbehlo a odlepilo od zeme. Bratislava sa pod nami zmenšovala – strechy, križovatky, zápchy. Niekde tam, v našom dvojizbovom byte, práve Božena Baloghová čítala môj list. Milan si zrejme šúchal koreň nosa, ako to robí vždy, keď nevie, čo povedať. A Patrik sa možno pýtal, kde má raňajky.
Ja som však mierila k moru.
Prvé tri dni som prakticky prespala. Dvanásť hodín denne bez výčitiek, pretože predtým som spávala sotva päť. Hotel bol pokojný, izba malá, s balkónom nad bazénom. Nikto ma netrhal zo sna o pol siedmej. Nikto nevyžadoval boršč. Nikto nestál za mnou a nehodnotil, ako krájam cibuľu.
Na štvrtý deň som zapla telefón. Sto štrnásť správ. Tridsaťdva zmeškaných hovorov. Osemnásť od Milana. Sedem od Boženy Baloghovej. Tri od Patrika. Štyri od mojej mamy – svokra jej, samozrejme, stihla zavolať a vyrozprávať svoju verziu.
Milanove správy som čítala postupne.
Prvý deň – hnev. „Zradila si ma.“ „Ako si mohla?“ „Mama je z toho na dne.“
Druhý deň – vyjednávanie. „Dobre, príď späť, porozprávam sa s ňou.“ „Už stačilo, nie?“
Tretí deň – panika. „Katka, ja neviem uvariť boršč.“ „Mama ma núti stáť pri sporáku.“ „Patrik povedal, že odíde, ak nebude normálne jedlo.“
Poslednú vetu som si prečítala dvakrát. Patrik, ktorý za dvanásť dní neumyl ani jeden tanier, sa vyhráža odchodom, lebo nemá plný tanier.
Potom som otvorila správy od svokry. „Zmija!“ stálo v prvej. „Môj chudáčik Milan!“ v druhej. „Všetkým poviem, aká si!“ v tretej. Štvrtá bola trojminútová hlasová nahrávka. Vydržala som počúvať tridsať sekúnd. Stačilo.
Milanovi som napísala jedinú vetu: „Som na dovolenke. Vrátim sa o dvadsaťštyri dní. Potraviny kúpite v obchode oproti domu.“
Mame som odkázala: „Som v poriadku, oddychujem. Prosím, nerieš svokru, má vlastnú realitu.“
Telefón som opäť vypla a vybrala sa k vode.
More bolo teplé, slané, objalo ma. Plávala som na chrbte, pozerala do modrého neba a uvedomila si, že som sedem rokov nestála na pláži. Peniaze vždy odchádzali inam – na prevody Milanovým rodičom, na opravu ich chaty, na darčeky pre jeho príbuzných. „Budúci rok pôjdeme určite, Katka,“ počúvala som každé leto.
Budúci rok prišiel. Bez Milana. Bez svokry. Bez tridsiatich štyroch tanierov po večeri.
Vo vode som vydržala dve hodiny. Potom som si ľahla na ležadlo a objednala si kávu. Prišla v malej šálke, s keksíkom na podšálke. Nikam som sa neponáhľala. Nikto na mňa nečakal s prázdnym hrncom.
Uprostred druhého týždňa mi od Milana prišla stručná správa: „Odišli.“
Nepýtala som sa kam ani prečo. Len som si ju prečítala a mobil odložila.
Na dvadsiaty deň napísal: „Keď sa vrátiš, musíme sa porozprávať.“ Žiadne výkričníky, žiadne obvinenia. Len konštatovanie.
Odpísala som: „Súhlasím.“
Mesiac ubehol rýchlo. Vrátila som sa opálená, oddýchnutá, s poslednými štyrmi tisíckami na účte.
Na letisku ma čakal Milan. Bez slov mi vzal kufor. Cesta autom prebehla v tichu.
Byt bol uprataný až podozrivo dôkladne. Nábytok na svojom mieste, fikus na parapete živý a dokonca poliaty. Nafukovací matrac z pracovne zmizol.
„Kedy odišli?“ opýtala som sa.
„Týždeň po tebe.“
Sedem dní. Presne toľko zvládli bez kompletného servisu – bez nákupov, varenia, upratovania.
„Mama povedala, že sem už nikdy nevkročí,“ dodal.
„Rozumiem.“
Sadol si na gauč a automaticky si siahol na koreň nosa, no hneď ruku spustil, akoby si uvedomil, že to robí.
„Mala si mi to povedať,“ zamrmlal.
„Hovorila som. Dvanásť dní som hovorila. Nepočúval si.“
„Ale odísť na mesiac… to je extrém.“
„A pozvať štyroch ľudí na mesiac bez toho, aby si sa ma opýtal, je v poriadku?“
Neodpovedal.
Neobjali sme sa. Nepadlo „prepáč“. Ani „všetko bude dobré“.
Milan teraz spáva v obývačke. Komunikujeme stručne a vecne – kto zaplatí elektrinu, kto kúpi mlieko. Božena Baloghová mu volá každý večer. Cez stenu počujem, ako známym rozpráva, že nevesta „opustila manžela a utiekla na dovolenku“. V jej príbehu nie sú špinavé taniere ani štyridsaťosem hodín pri sporáku.
Ja spím sama v spálni. Je ticho. Nikto ma nebudí o pol siedmej. Nikto nekomentuje, ako krájam cibuľu.
Tak čo myslíte – prehnala som to, keď som odišla? Alebo ak sa manžel neunúva opýtať, nech si následky nesie sám?