– Mama, otec, Patrik so Zuzanou prídu v sobotu. Zostanú u nás celý mesiac.
Milan to vyslovil ľahostajne, akoby hovoril o tom, že má byť cez víkend pekne. Opieral sa o chladničku, pil kefír priamo z obalu a druhou rukou bezmyšlienkovite posúval správy v mobile.
Držala som v rukách tanier. Pomaly som ho položila na stôl, aby nebolo počuť ani cinknutie.
– Mesiac? – zopakovala som.
– No jasné. Otec má dovolenku, mama už dávno chcela prísť. A Patrik so Zuzanou sa pridajú. Aspoň budeme všetci spolu, – usmial sa do displeja. – Veď je to v pohode.
V pohode. Sme manželia sedem rokov. Za ten čas u nás jeho rodina prespávala štyrikrát. Vždy viac než týždeň. A zakaždým to oznámili takmer na poslednú chvíľu. Tri dni dopredu sa zjavne počítajú ako dostatočné varovanie.
Pracujem ako účtovníčka z domu. Mám malú pracovňu – osem metrov štvorcových pri spálni. Stôl, počítač, šanóny zoradené do posledného centimetra. Náš byt má len dve izby. Žiadne priestranné sídlo.
– Milan, – snažila som sa, aby môj hlas znel pokojne, – sme dvaja a máme dve izby. Kam dáme štyroch dospelých?
Konečne zdvihol oči.
– Mama s otcom budú spať v obývačke na gauči. Patrik so Zuzanou sa zmestia do tvojej pracovne. Kúpime nafukovací matrac.
– A ja budem pracovať kde?
– V kuchyni za stolom. Alebo v spálni. Veď máš notebook, – pokrčil plecami.
Len som naňho pozerala. Nepýtal sa ma, či súhlasím. Nepadla otázka, ako to vnímam. Rozhodol a oznámil. Akoby byt patril výlučne jemu a ja som bola len súčasť zariadenia.
– Mohol si sa ma aspoň opýtať, – povedala som ticho.
– Čo je na tom na rozoberanie? Sú to moji rodičia. Nie cudzinci.
Cudzinci možno nie. Ale ani moji.
Zhlboka som sa nadýchla a pomaly vydýchla.
– Dobre, – ustúpila som. – Ale platí jedno: varíš ty a upratuješ ty. Sú to tvoji hostia.
Rozosmial sa, akoby som povedala vtip.
– Katka, neblázni. Mama si rada všetko navarí sama.
Nepovedala som nič.
Pol roka som si odkladala peniaze bokom. Každý mesiac sedem až osemsto eur z práce navyše, ktorú som brala popri hlavnom úväzku. Po večeroch, po nociach. Robila som uzávierky pre cudzích ľudí, aby som si našetrila na dovolenku. Skutočnú, pri mori, bez hluku. Na osobitnom účte som mala štyritisícosemsto eur.
Môj malý únikový plán. Netušila som, že ho budem potrebovať skôr, než som čakala.
V sobotu dorazili všetci štyria. Tri kufre, dve cestovné tašky a igelitky z potravín – v nich tri poháre nakladaných uhoriek a balík pohánky. Zrejme dar.
Ako prvá prekročila prah Božena Baloghová. Robustná žena s prsteňom na každom prste a hlasom, ktorý by zobudil aj hluchého suseda. Pohľadom prebehla chodbu, akoby preberala byt po rekonštrukcii.
– Máte to tu stiesnené, – poznamenala namiesto pozdravu. – A tie tapety? Veď som ti už minule hovorila.
– Dobrý deň, – odpovedala som.
Štefan Bárta, tichý, nenápadný muž, mi len kývol hlavou a okamžite sa presunul k televízoru. Patrik sa do dverí natlačil bokom, za ním drobná Zuzana s očami uprenými do podlahy.
Milan kmital po byte. Prenášal kufre, presúval nábytok v mojej pracovni, rozkladal nafukovací matrac. Zabral polovicu miestnosti. Môj stôl pritlačili k stene tak, že sa ku nemu už nezmestila stolička.
– Ja tu pracujem, – pripomenula som mu potichu v kuchyni.
– Veď budeš chvíľu v kuchyni. Len mesiac, – odvetil.
Len mesiac. Dvestoštyridsať pracovných hodín za kuchynským stolom, medzi hrncami a svokrou.
Prvý deň som strávila pri sporáku ja. Božena Baloghová nevarila – riadila. Usadila sa na stoličku, ruky prekrížené, a začala rozdávať pokyny.
– Cibuľu krájaj najemno. Takéto kusy sú dobytok, nie boršč.
– Mrkvu strúhaj, nie krájaj. Kto to takto robí?
– Olej máš zlý. Treba nerafinovaný. Milan, zapíš si, nech to žena kúpi.
Tri hodiny som stála pri hrncoch. Cviklu som upiekla v rúre, ako to robievam – farba tak zostane sýta. Svokra nadvihla pokrievku, pričuchla a nespokojne pokrútila hlavou.
– Boršč má byť tmavý. Toto je len ružová voda.
Mlčala som. Milan sedel s otcom v obývačke a pozerali futbal. Dohoda o varení sa rozplynula po pol dni.
Patrik jedol za troch. Jednu misku, druhú, k tomu pol bochníka chleba. Zuzana sa v jedle len prehrabávala. Svokra každé sústo komentovala.
– Presolené, – skonštatovala.
Štefan Bárta si potichu pridal. Brala som to ako pochvalu.
Večer som umývala riad po šiestich ľuďoch. Dvadsaťdva kusov – taniere, šálky, hrnce, panvica. Milan si pustil seriál. Patrik už chrápal na mojom pracovisku.
Sadla som si na posteľ, otvorila notebook. Čakal ma súrny výkaz, klient ho potreboval v pondelok. Svetlo lampy sa odrážalo od obrazovky, stôl bol príliš nízky, pod lakte som si musela podložiť vankúš.
Cez stenu som jasne počula Boženu Baloghovú, ako Milanovi vysvetľuje, že „nevesta by sa mohla viac usmievať“. Každé slovo ku mne doľahlo.
– Je unavená, mama, – povedal Milan.