– Desať dní.
Nadviazala som pokojne, no v hlase mi zaznievala tvrdosť, ktorú som doteraz potláčala.
– Za ten čas som minula na potraviny dvadsaťdva tisíc eur. A hovorím iba o jedle. Nezarátavam vodu, elektrinu ani hodiny, ktoré namiesto práce trávim pri sporáku. Ak to pôjde takto ďalej, do konca mesiaca sa dostaneme takmer na sedemdesiat tisíc. Možno by bolo fér rozdeliť si náklady medzi všetkých?
V miestnosti nastalo také ticho, že bolo počuť kvapkať kohútik.
Božena Baloghová zbledla a potom prudko sčervenela.
– To myslíš vážne? – vyhŕkla. – Ty si pýtaš peniaze od rodiny?
– Nepýtam si nič navyše. Navrhujem, aby sme sa podieľali na výdavkoch. S Milanom nezarábame toľko, aby sme živili šesť ľudí celý mesiac.
– Milan, počuješ ju? – otočila sa na syna. – Ona z nás robí dlžníkov!
Milan zdvihol ruku v upokojujúcom geste.
– Katka, prečo to musíš riešiť takto? Pred všetkými?
– A kedy som to mala povedať? Keď sme sami, nepočúvaš ma.
Patrik si odsunul tanier.
– No teda, – zahundral. – Prišli sme na návštevu. Odkedy sa za návštevu platí?
– Návšteva trvá pár dní, – odvetila som. – Mesiac je už bývanie.
Zuzana ku mne zdvihla pohľad. V jej očiach sa mihlo niečo ako pochopenie, možno aj súcit.
Večera sa skončila bez ďalších slov. Tridsaťštyri kusov riadu som umývala sama – rátala som ich. Nikto sa neponúkol, nikto nespomenul peniaze.
V noci Milan neprišiel do spálne. Z okna som videla, že prespal v aute.
Na dvanásty deň ma o pol siedmej zobudil prenikavý hlas Boženy Baloghovej.
– Katarína! Treba dať variť boršč! Obedujem o dvanástej!
Pol siedmej ráno. Sobota. Jediný deň, keď nemám nahromadené urgentné uzávierky.
Ležala som a hľadela do stropu. Za stenou Patrik pokašliaval, Zuzana šušťala taškami. Štefan Bárta zapol televízor naplno – sluch mu už dávno neslúžil.
Milan sa objavil vo dverách. Voňal po aute.
– Katka, vstaneš? Mama čaká.
Posadila som sa. Pozrela som na jeho široké plecia, ktoré sa zakaždým zhrbili, keď z kuchyne zaznel matkin hlas.
– Milan, spýtal si sa ma vôbec, keď si ich pozval?
– Zasa začínaš…
– Nie, nezačínam. Priviedol si štyroch ľudí na mesiac do nášho bytu. Bez varovania. Bez otázky. Jednoducho si oznámil, že prídu v sobotu. Bodka.
Zovrel si koreň nosa. Ten istý pohyb robí už sedem rokov.
– Sú to naši. Mal som im povedať nie?
– Mne si nepovedal nič. Len si rozhodol.
– A čo chceš? Aby som ich vyhodil?
Neodpovedala som. Vstala som a išla do kuchyne. Polievka sa varila štyri hodiny – repa, kapusta, vývar, všetko od nuly. Božena sedela vedľa na stoličke a kontrolovala každé moje gesto.
– Soľ dávaš málo. Bez soli to nie je ono.
Prisypala som.
– Stále málo.
Pridala som ešte.
– No… ale tú repu robíš stále zle.
Dvanásť dní. Štyri hodiny denne pri sporáku. Štyridsaťosem hodín – celý pracovný týždeň a ešte navyše. A pred nami ďalších osemnásť dní.
Po obede si Božena zavolala Milana na balkón. Okná boli otvorené, takže som pri umývaní riadu počula každé slovo.
– Tá žena sa k tebe nehodí. Je chladná. Lakomá. Rodinu prepočítava na peniaze. Zaslúžiš si lepšiu.
Zastavila som vodu. Tanier sa mi šmýkal v rukách od peny. Opatrne som ho položila na odkvapkávač.
Utrela som si dlane, vošla do spálne, otvorila notebook a začala hľadať last minute dovolenky.
Antalya, odlet o dva dni. Dvadsaťosem nocí, trojhviezdičkový hotel, all inclusive. Štyridsaťštyri tisíc. Na účte som mala štyridsaťosem.
Klikla som na „rezervovať“. Ruky sa mi ani trochu netriasli. Prvýkrát za dvanásť dní.
Štrnáste ráno som vstala o piatej. Byt bol ponorený do tmy a ticha.
Zbalila som si malý kufor – letné šaty, plavky, sandále, opaľovací krém, nabíjačku, pas. Príručnú batožinu som si kúpila pred tromi rokmi práve preto, aby som nemusela nič odovzdávať na letisku.
Na kuchynský stôl som položila lístok, písaný veľkými písmenami:
„Vitajte! Vaša pohostinná hostiteľka odišla na mesačnú dovolenku. V mrazničke je kura a pirohy. Boršč sa varí štyri hodiny, recept pozná Božena Baloghová. Prajem príjemný pobyt.“
Vedľa som nechala náhradné kľúče. A odišla som.
Taxi už stálo pred domom. Vodič mi uložil kufor do kufra auta.
– Na letisko do Bratislavy?
– Áno.
Usadila som sa vzadu, zapla pás a pozrela sa na naše okná. Boli tmavé. Všetci spali.
Auto sa pohlo. Opierka mi podoprela chrbát a ja som prvýkrát po dvanástich dňoch poriadne vydýchla. Akoby sa mi hrudník konečne roztiahol.
Telefón zazvonil o 7:42. Sedela som už pri odletovej bráne. Milan.
Zrušila som hovor. Volal znovu. Opäť som ho odmietla.
Prišla správa: „Kde si?!“
Odpísala som: „Na letisku. Odchádzam na mesiac. Rovnako ako tvoja rodina – bez upozornenia. Prečítaj si odkaz.“
Dvadsaťtri sekúnd ticha. A potom sa obrazovka začala zapĺňať ďalšími správami.