– A ja som snáď oddýchnutá? Desať hodín som sedela vo vlaku. A predsa sa usmievam.
Zaklapla som notebook prudšie, než som chcela. Končeky prstov mi pulzovali od písania, chrbát ma pálil v krížoch. Do konca mesiaca zostávalo ešte dvadsaťdeväť dní. Dvadsaťdeväť.
Na tretí deň pobytu sa Božena Baloghová rozhodla „vylepšiť“ obývačku.
Prišla som z nákupu – štyri ťažké tašky, účet 92 eur – a mala som pocit, že som vošla do cudzieho bytu. Sedačka stála naprieč miestnosťou. Televízor otočený smerom k oknu, takže na obrazovke sa odrážalo svetlo. A môj fikus, o ktorý som sa starala tri roky, bol odsunutý na podlahu do chodby.
– Takto je to správne, – vyhlásila spokojne. – Energia musí prúdiť.
Položila som tašky na zem.
– Pani Baloghová, s Milanom sme to usporiadali zámerne. Keď dáte gauč takto, zakryje radiátor a v izbe bude neznesiteľne teplo.
– Hlúposť. Otvoríte okno.
Pozrela som na Milana. Šúchal si koreň nosa – jeho typické gesto, keď sa nechcel do ničoho miešať.
– Mama, možno by sme to mohli vrátiť späť… – začal opatrne.
– Milan, prosím ťa. Žijem o štyridsať rokov dlhšie než ona. Viem, čo robím.
Vzala som fikus a odniesla ho späť na parapet. Potom som sa zaprela do sedačky a začala ju posúvať.
– Čo to robíš? – vykríkla svokra.
– Dávam veci tam, kam patria. Toto je náš byt. A nábytok stojí podľa nášho rozhodnutia.
Vzduch zhustol. Božena Baloghová sa otočila k synovi. Milan sa tváril, že ho mimoriadne zaujíma prázdna stena. Zo susednej izby bolo počuť, ako Štefan Bárta prepína kanály.
– Tak vidíš, Milan, – povedala urazene. – Taká je tvoja žena. Chladná. Ja sa snažím kvôli vám.
Odišla do kuchyne a začala hlučne ukladať riad. Sedačku som dotlačila sama. Medzi lopatkami mi vystrelila ostrá bolesť. Milan sa nepridal.
Večer prišiel do spálne.
– Nemusela si takto, – povedal potichu.
– Ako presne?
– Pred mamou. Zobrala si to osobne.
– Presunula nám nábytok bez toho, aby sa spýtala.
– Myslela to dobre.
Nič som neodpovedala. Otočila som sa k stene. O pár minút som cez priečku počula jej hlas v telefóne: „nevesta je ako ľad“, „môj Milan sa trápi“, „ani poriadnu polievku nevie uvariť“.
Sedem rokov. Sedem rokov tých istých viet, len v iných obmenách. A zakaždým ten istý obraz – Milan si trie nos a mlčí.
Na druhý deň sa správala, akoby sa nič nestalo. Usmievala sa, prestierala – z mojich tanierov – a Patrikovi rozprávala, ako tu „všetko zorganizovala“.
Otvorila som chladničku. Prázdno. Predvčerom som nakúpila zásoby na dva dni. Šesť dospelých ľudí zjedlo za dvadsaťštyri hodín dve kilá kuracieho mäsa, maslo, chlieb, syr, zeleninu, liter mlieka. Deväťdesiatdva eur. Jeden deň.
Vzala som mobil, otvorila poznámky a začala počítať.
Na desiaty deň som mala čísla v hlave naspamäť.
Potraviny: priemerne 88 až 90 eur denne. Za desať dní vyše 880 eur. Za mesiac by to presiahlo 2 600.
Elektrina: práčka bežala každý deň. Kedysi dvakrát do týždňa. Namiesto dvoch dávok teraz šesť – šesť plných bubnov denne.
Voda: vodomer sa točil tak rýchlo, že za desať dní narástla spotreba ako kedysi za mesiac a pol.
A potom môj čas. Štyri hodiny denne pri sporáku. Za desať dní štyridsať hodín. Jeden celý pracovný týždeň preč – nie kvôli zákazkám, ale kvôli vareniu.
Patrik so Zuzanou si z môjho pracovného priestoru spravili trvalé sídlo. Nafukovací matrac zostal uprostred miestnosti. Zuzana si prevesila oblečenie cez moju stoličku. Patrik doniesol reproduktor a púšťal si staré hity tak nahlas, že sa mi triasli poháre.
Pracovala som v kuchyni. Notebook som mala natlačený medzi doskou na krájanie a pohárom s nakladanými uhorkami.
V stredu mi zavolal klient.
– Katarína Cígerová, kedy mi pošlete ten výkaz? Čakám už tretí deň.
– Zajtra ho máte, – odpovedala som.
Položila som telefón a práve vtedy vošla svokra.
– Katka, sprav rezne. Patrik má rád s kašou.
Pozrela som sa na ňu, potom na monitor.
– Pani Baloghová, pracujem.
– Veď to máš za chvíľu. Mäso je v chladničke.
Nebolo. Ráno som kontrolovala zásoby. Kilo a pol mletého mäsa za 18 eur zmizlo večer v podobe fašírok.
– Už sa minulo, – povedala som pokojne.
– Tak choď dokúpiť. Obchod je cez cestu.
Zatvorila som notebook. Postavila sa. Ruky sa mi samy zovreli do pästí, nechty sa mi zaryli do dlaní.
Večer pri stole – rezne som napokon pripravila, znovu z vlastných peňazí – otvorila Božena Baloghová ďalšiu tému.
– My so Štefanom šetríme na prerábku bytu, – povzdychla si. – Z dôchodku je to ťažké. Milan pomáha, samozrejme. Ale je to málo.
Zdvihla som pohľad.
– Málo?
Milan každý mesiac posielal rodičom 600 eur. Z nášho spoločného účtu. Vedela som to presne, pretože rozpočet som spravovala ja.
– No čo je dnes šesťsto eur? – mávla rukou. – To nemáš ani na poriadny mesačný nákup.
Pomaly som položila príbor. Pozrela som na každého z nich. Milan si opäť šúchal nos. Patrik žuval bez záujmu. Zuzana sa tvárila, že skúma vzor na obruse. Štefan si odkašľal.
– Poďme si to teda spočítať, – povedala som ticho.
Všetci stíchli.
– Bývate u nás desať dní.