Katarína tresla dvierkami registratúrnej skrine silnejšie než zvyčajne. Telefón za poslednú hodinu zvonil už tretí raz a jeho prenikavý tón jej vŕtal do hlavy ako tupý vrták.
— Kde sa zase skrývaš? — ozval sa v slúchadle Radoslavov podráždený hlas, ktorý rozťal ticho archívu. — Zasa sa prehrabávaš v tých svojich papieroch?
— Som v práci — odpovedala pokojne, bez toho, aby zdvihla zrak od spisov rozložených na stole.
— V práci? — uškrnul sa. — Nazývaš prácou to, že sa za pár eur hrabeš v zaprášených fascikloch? Kedy ti dôjde, že to nie je kariéra, ale úbohá zábavka pre tých, čo nič nedokázali?
— Tie „fascikle“ uchovávajú dejiny nášho mesta — podotkla vecne. — Chápem, že to nezapadá do tvojho rebríčka hodnôt.

— Nehraj sa na múdru! — vyštekol. — Tvoje dejiny nezaplatia účty. Žiješ vo vysnívanom svete, ktorý s realitou nemá nič spoločné.
Bez ďalšieho slova hovor ukončila. Šesť rokov práce v mestskom archíve, uznanie kolegov, vďačnosť bádateľov — pre Radoslava to všetko predstavovalo len „hru na vedu“. Diplom z histórie s vyznamenaním považoval za bezcenný papier na stene a jej dizertačnú prácu za márne premrhaný čas.
Dvere do skladu sa potichu otvorili. Dovnútra vstúpila elegantná žena okolo štyridsiatky, sebavedomá, upravená.
— Prepáčte, ste Katarína Viktorovna? Volám sa Veronika. Kedysi som bola Radoslavovou manželkou.
Katarína mierne nadvihla obočie.
— To je prekvapenie. Nech sa páči. Dúfam, že nejde o scénu?
— Nie, o to nejde. — Veronika si premerala regály plné škatúľ. — Mrzí ma, že vás vyrušujem tu, ale potrebujeme sa porozprávať. Mohli by sme si niekam sadnúť?
— O pár ulíc ďalej je malé bistro. Býva tam pokoj. Len vás prosím — bez zbytočných emócií.
O chvíľu sedeli oproti sebe pri okne útulnej kaviarne. Veronika si zložila rukavice a pomaly miešala kávu.
— Hovoril vám o mne? — spýtala sa tlmeným hlasom.
— Spomenul, že ste sa k sebe nehodili. To bolo všetko.
Veronika sa trpko pousmiala.
— „Nehodili“ je veľmi jemné slovo. Šesť rokov som učila literatúru. Keď sme sa spoznali, obdivoval, že citujem klasikov, nazýval ma svojou múzou. Tvrdil, že miluje inteligentné ženy.
Katarína mlčky prikývla a odložila lyžičku.
— Po roku zo mňa urobil neschopnú idealistku. Vraj z takého povolania nikdy nebudú poriadne peniaze. Pýtal sa, načo mi sú „mŕtvi básnici“, keď by som mohla robiť niečo výnosnejšie.
— To znie povedome — poznamenala Katarína sucho. — Zdá sa, že používa stále tie isté argumenty.
— Presne tak. Vyberá si ženy ako sme my — vzdelané, pracujúce v oblastiach, ktoré majú spoločenský význam. Najskôr nás vyzdvihuje, potom systematicky podkopáva naše sebavedomie. Kurátorky, knihovníčky, pedagogičky… Preňho sme inteligentné, ale vraj nepraktické.
— Prečo mi to hovoríte? — spýtala sa Katarína, hoci tušila odpoveď.
— Pretože po rozvode som sa vrátila na univerzitu. Dnes vediem katedru. Zistila som, že nie som žiadne nemehlo. Len som žila po boku človeka, ktorý ma o tom potreboval presvedčiť.
— A čo sa zmenilo?
— Všetko. Keď zmizne hlas, ktorý vás denne zhadzuje, zrazu sa vám dýcha ľahšie. Študenti získavajú granty, publikujem v odborných časopisoch. A Radoslav? Ten je stále presvedčený, že humanitné vedy sú zbytočné.
Katarína si povzdychla.
— Jeho názor na kultúru je očividne nemenný.
— On sa bojí inteligentných žien. A ešte viac sa bojí ich samostatnosti. Preto si ich najskôr pripúta a potom sa ich snaží zlomiť.
Po návrate z obeda vstúpil do Kataríninej kancelárie riaditeľ archívu Milan Urban. Tváril sa nezvyčajne slávnostne a v ruke držal zalepenú obálku.
— Katarína Viktorovna, mám pre vás jednu ponuku.
