Michal zvraštil čelo, akoby ho jej otázka zaskočila.
— No… povedal som len, že si ma mohla upozorniť, že tam budú fotografi.
— A keď som otvárala ateliér?
— Ja som sa iba bál, že si toho na seba berieš priveľa!
— Tvrdil si, že raz oľutujem, že som ťa nepočúvla. Ale ani raz si nepovedal: „Som na teba hrdý.“ Ani jediný raz, Michal.
Zamotal sa do vlastných slov, hlas mu preskakoval.
— Veď pochop… pre chlapa je ťažké, keď je jeho žena úspešnejšia než on. Nie je to prirodzené! Muž má byť hlavou rodiny, tým, kto zarába, kto chráni. A ty… ty zo mňa robíš smiešnu postavu!
Michaela Štrbíková sa oprela o operadlo stoličky. Tak predsa. Konečne to vyslovil nahlas.
— Vieš, čo je zvláštne? — povedala ticho. — Cítim úľavu. Všetko do seba zapadlo. Ty túžiš po žene, ktorá zapadne do predstáv tvojej rodiny. Po takej, čo bude potichu variť obed a žehliť košele. Lenže ja taká nie som. A nikdy nebudem.
Michal na ňu hľadel, akoby ju videl prvýkrát. Vstala a prešla k oknu. V záhrade sa v šere črtali obrysy stromov, ktoré sama vysádzala.
— Tvoji rodičia sú hosťami v mojom dome. Zbaľte sa a odíďte. Nájdete si hotel alebo podnájom, to už nie je moja starosť. — Hovorila pokojne, bez toho, aby sa otočila. — Po sviatkoch podám návrh na rozvod.
— Nemôžeš ich vyhodiť! Sú to starí ľudia!
— Môžem. Tento dom patril mojej starej mame. Zrekonštruovala som ho z vlastných peňazí. Ja rozhodujem, kto tu bude bývať.
Vyskočil zo stoličky.
— Je to aj môj dom!
— Nemáme predmanželskú zmluvu, ale všetky účty a dokumenty o rekonštrukcii som si odložila. Nerob z toho drámu, Michal. Máte tri hodiny.
Oľga Némethová sa o všetkom dozvedela od syna. Bez zaklopania vtrhla do pracovne.
— To čo si dovoľuješ?! Prišli sme na návštevu a ty nás vyhadzuješ na ulicu?!
Michaela ďalej ukladala papiere do zakladača, ruky sa jej ani nezachveli.
— Prišli ste bez pozvania. S vaším pobytom som nesúhlasila.
— Si nevďačná a drzá! Vždy som vedela, že sa k môjmu synovi nehodíš!
— V tomto máte pravdu, pani Némethová. Nehodím sa do vašej rodiny a vy sa nehodíte ku mne. A nemám povinnosť sa prispôsobovať.
Tvár svokry zaliala červeň.
— Ešte to oľutuješ! Žiadny poriadny muž si nevezme takú kariéristku! Zostaneš sama v tom svojom drahom dome!
— Možno áno. Teraz ma, prosím, ospravedlňte. Mám prácu.
O dve hodiny bolo ticho. Dom zrazu pôsobil priestrannejšie. Michaela prešla každú miestnosť, pootvárala okná a vpustila dnu ostrý zimný vzduch. V spálni našla niekoľko Michalových košieľ. Vložila ich do tašky a položila ku dverám.
Večer jej prišla správa z neznámeho čísla.
„Michaela, tu je Paulína Pappová, Michalova sestra. Mama mi zakázala s tebou komunikovať, ale musím ti napísať. Máš pravdu. V našej rodine lámu všetkých rovnakým spôsobom. Ženy učia mlčať a stáť v tieni, mužov vychovávajú k tomu, aby vládli tvrdou rukou. Ja som to už nevydržala a presťahovala som sa do iného mesta. Si prvá, ktorá sa Michalovi postavila. Prajem ti, aby si bola šťastná.“
Prečítala si tie riadky dvakrát. Potom si naliala pohár vína a v tichu ho zdvihla — na Paulínu, na seba, na každú ženu, ktorá v sebe našla odvahu povedať dosť.
Za oknami sa ticho sypal sneh. Pred ňou ležal nový rok. A s ním celý život, ktorý jej konečne patril.