Na okamih sa odmlčal, potom tichšie dodal:
— …a dnes mi dochádza, že som si to všetko štyridsať rokov vysvetľoval len preto, aby som nemusel priznať jednu obyčajnú vec.
Anna sa naňho pozrela ponad šálku.
— Akú?
— Že takto sa ku mne správať nesmie nikto.
Prikývla.
— Presne tak.
Prešiel si dlaňou po tvári, akoby z nej zotieral posledné zvyšky starého presvedčenia.
— A rovnako sa tak nesmie správať ani k tebe. A ja som ťa tam dnes poslal.
— Tomáš, nie som dieťa. A možno keby si ma neposlal, ešte päť rokov by som sa snažila byť „dobrá“.
— Kde sa to v tebe berie? Tá potreba všetkých upokojovať?
Usmiala sa bez radosti.
— Možno z detstva. Keď vyrastáš s pocitom, že všetko je na hrane a nič nie je isté, naučíš sa nikoho nedráždiť. Lebo čo ak sa ti potom otočia chrbtom? Čo ak ti nepomôžu, nepozvú ťa, neuznajú ťa? Tak sa snažíš byť príjemná, tichá, prispôsobivá. Až raz zistíš, že ťa nemilujú — len si na teba zvykli ako na tlmič medzi cudzími náladami.
Tomáš na ňu chvíľu hľadel.
— To si povedala silno.
— Dnes mám formu.
Vtom mu na stole zavibroval telefón. Na displeji svietilo: „Mama“.
Obaja sa na seba pozreli.
— Tak poď, — povedala Anna. — Historická chvíľa.
Zdvihol hovor a zapol reproduktor.
— Prosím.
— Kde si celý večer?! — vyletelo z mobilu bez pozdravu. — Tvoja žena tam predviedla scénu! Zosmiešnila ma pred všetkými! A ešte si zobrala späť dar! To je aká výchova?!
Tomáš odpovedal pokojne:
— Moja výchova sa práve prvýkrát ozvala.
— Opovaž sa so mnou takto hovoriť!
— Neurážam ťa. Len hovorím, že Anna mala pravdu.
Na druhej strane nastalo ticho, také husté, až cvaknutie rýchlovarnej kanvice znelo neprístojne.
— Prosím?! — precedila Helena Némethová.
— Anna. Mala. Pravdu. Mám to zopakovať ešte pomalšie?
— Ty si sa zbláznil? Ona ťa proti mne poštvala!
— Nie. To vy ste ma celé roky „nastavovali“. Len som tomu hovoril úcta k rodičom.
— Ja som to vedela! Od začiatku som videla, aká je prefíkaná a drzá…
— Stop, — prerušil ju. — Takto o mojej manželke hovoriť nebudete.
Anna naňho prekvapene pozrela. Sedel rovno, hlas mal pevný, bez obvyklého ospravedlňovania v očiach. To bolo asi najväčšie prekvapenie dnešného dňa.
Helena zmenila tón.
— Takže matka pre teba nič neznamená? Po všetkom, čo som pre vás robila?
— Pre nás? — ironicky sa pousmial. — Buďme úprimní. Väčšinu vecí ste robili preto, aby ste mali pocit, že držíte všetko pod kontrolou. A ja som mal byť vďačný syn na zavolanie.
— To je hrozné. Toto som si nezaslúžila.
— Anna si tiež nezaslúžila dnešok.
— Ja som ju tam nevolala!
— Výborne. Tak už ju volať nemusíte.
— To sa mi vyhrážaš?
— Nie. Len oznamujem, že k vám nebudeme chodiť, kým sa nenaučíte hovoriť bez ponižovania a porovnávania. Bez večného „Adam je šikovný a ty si neschopný“.
— Ty bratovi závidíš!
— Nie, mama. Len odmietam žiť podľa vašich známok.
Z telefónu sa ozvalo ťažké dýchanie a potom sa pridal Adam Balogh:
— Tomáš, nerob z toho drámu.
— Adam, dnes sa nehraj na sprostredkovateľa, — povedal unavene. — Stál si tam a počul si všetko. Nepovedal si nič.
— Nebol vhodný moment.
— U teba nikdy nie je vhodný moment.
V pozadí sa ozvala aj Silvia Ecksteinová, no jej slová sa zliali do nezrozumiteľného šumu, akoby aj technika odmietla prenášať tú dávku jedu.
Tomáš hovor ukončil.
V kuchyni zavládlo ticho.
— Tak, — vydýchol po chvíli. — Myslím, že oficiálne som dospel.
— A aký je to pocit? — spýtala sa Anna.
— Ako keď si po dvanástich hodinách konečne vyzuješ tesné topánky.
Usmiala sa.
— A ty si sa bál, že bez tých piatich tisíc budeme chudobní.
— Skôr mám pocit, že sme práve niečo získali. Sebaúctu napríklad.
Dlho sedeli nad čajom a zákuskami. Už nehovorili o Helene Némethovej, ale o sebe. O tom, že je načase prestať sa prispôsobovať cudzím očakávaniam. Že možno v lete nemusia šetriť na „slušný dar pre rodinu“, ale radšej vyraziť aspoň na pár dní do Žiliny — len oni dvaja. Že by mohli zmeniť podnájom, aj keby bol ďalej od centra, hlavne nech má väčšiu kuchyňu a normálne kúrenie. Že Anna potrebuje nové lodičky a Tomáš poriadnu bundu, nie ďalšie náradie do matkinej domácnosti.
Čím dlhšie rozprávali, tým jasnejšie bolo, že najväčší konflikt posledných rokov sa mení na začiatok niečoho pokojného.
Neskoro večer prišla správa. Od Adama.
„Nemuseli ste to tak hrotiť. Mama plače. Dalo sa to vyriešiť normálne.“
Anna mu podala telefón.
Tomáš nadiktoval odpoveď nahlas:
— „Normálne sme sa snažili roky. Teraz to bude úprimne.“
— Tvrdé, — poznamenala.
— Ale bez cukrovej polevy.
Zhasla hlavné svetlo, nechala svietiť len malú lampu nad sporákom. Vonku blikalo pouličné osvetlenie, niekto sa hádal o parkovanie, potom buchli dvere auta. Obyčajný večer na slovenskom sídlisku. Žiadna filmová hudba, žiadne dramatické efekty. Len dvaja ľudia na malej kuchyni pochopili, že zachraňovať netreba cudziu oslavu, ale vlastný život.
Ráno, samozrejme, Helena Némethová obvolala polovicu rodiny a vykreslila sa ako obeť, kým z Anny spravila bezcitnú intrigánku. No objavilo sa aj niečo nečakané: zavolala Lýdia Szabóová, tá, čo sedela večer pri okne.
— Nechcela som sa miešať, nemám rada hádky, — povedala. — Ale to, čo si povedala, bolo správne. Už dávno to mal niekto vysloviť. Helena si prestala dávať pozor na to, ako ubližuje.
Anna po tom telefonáte dlho stála pri okne a usmievala sa.
— Čo sa deje? — spýtal sa Tomáš, keď si obliekal bundu do práce.
— Len som zistila, že aj v rodinnom divadle majú niektorí diváci otvorené oči.
— Trochu neskoro.
— Lepšie neskoro, než tlieskať nespravodlivosti celý život.
Pobozkal ju na čelo a pri dverách sa ešte otočil.
— Večer kúpime pirohy, kyslú smotanu a nikomu nič vysvetľovať nebudeme. Súhlas?
— Veľmi odvážny plán.
— Zjavne som nebezpečný muž. Mám vlastný názor.
— Stráž si ho. Je to vzácnosť.
— A ty si stráž svoju drzosť. Včera to bolo umelecké dielo.
Dvere sa zavreli. Anna zostala sama. Pohľad jej padol na bielu obálku na komode. Tentoraz necítila ani vinu, ani strach, ani potrebu byť zasa tou „pohodlnou“.
Vzala obálku, peniaze uložila medzi dokumenty a potichu, skôr pre seba než pre kohokoľvek iného, povedala:
— Stačilo. Prevádzka je zatvorená.
A s tými slovami sa byt naplnil zvláštnou ľahkosťou, akoby niekto dokorán otvoril okno po dusnej, nekonečnej hostine, kde sa všetci tvária šťastne, hoci sú už dávno unavení jeden z druhého.