— Adriana Ecksteinová, čo si vlastne myslíte? Že sa tu teraz dojmem, rozplačem a namiesto administratívneho vyhostenia vám zabezpečím liečebný pobyt?
Roman Csiba prudko hodil na pracovný stôl ošúchaný spis. Zo zväzku sa uvoľnila kancelárska sponka, odrazila sa od drevenej dosky a s kovovým cinknutím sa roztočila po naleštenom povrchu. Miestnosť bola presýtená pachom starého papiera, navlhnutých zložiek a topiaceho sa snehu, ktorý si ľudia celé desaťročia prinášali na podrážkach do budovy. Za oknami už druhý deň zúrila víchrica a zasypávala Prešov až po striešky vchodov do panelákov.
Sudca Csiba mal za sebou tridsať rokov služby. Za ten čas sa naučil čítať v ľuďoch rýchlejšie než v dokumentoch. Žena sediaca oproti nemu pôsobila ako bežná priestupníčka — priveľká bunda, zodraté topánky, pohľad zapichnutý do podlahy.
— Roman, načo to zdržiavať? — ozval sa netrpezlivo Jakub Németh, mladý policajt s tvárou začervenanou od mrazu. Prešľapoval z nohy na nohu. — Zadržali sme ju v podniku „Zodiak“ pri diaľnici. Umývala riad, drhla podlahy. Nemá pracovné povolenie, registrácia je falošná. Je to jasný prípad, spíšeme vyhostenie. Auto mi beží dole pred budovou, zbytočne míňam služobný benzín.
Roman nereagoval. Pomaly siahol po hrnčeku s takmer vyblednutým nápisom „Najlepšiemu otcovi“. Kedysi ho dostal od dcéry Petry Lengyelovej. Dnes z písmen zostali len tiene — podobne ako z ich vzťahu. Petra žila v Nitre, pracovala v uznávanej prekladateľskej agentúre a otcovi zavolala sotva raz za pár mesiacov, zväčša len zo slušnosti.
— Sadnite si, Adriana Ecksteinová, — ukázal na tvrdú stoličku. — Rozumiete po slovensky, alebo mám zabezpečiť tlmočníka?
Mladá žena zdvihla hlavu. V očiach mala únavu človeka, ktorého život pritlačil k múru.
— Rozumiem všetko, — odpovedala potichu. Hovorila čisto, bez zaváhania či nesprávneho prízvuku. — Tlmočníka nepotrebujem.
Németh si pohŕdavo odfrkol a vytiahol mobil.
— Roman, všetky to tvrdia, keď ide do tuhého. A potom zrazu „nerozumiem, nerozumiem“. Podpíšte to, nech to uzavrieme. Termíny mi horia.
— Németh, počkáte na chodbe. Dajte si cigaretu, — prerušil ho sudca chladne.
— Ale…
— Povedal som von.
Dvere sa zabuchli a v kancelárii zavládlo ticho, prerušované len hukotom vetra za oknom. Roman sa znovu zadíval na ženu pred sebou.
— Adriana Ecksteinová, dvadsaťšesť rokov. Bez platných dokladov. Prečo? A prečo práve taká práca? Nepôsobíte ako niekto, kto by dobrovoľne prespával v komôrke pri kuchyni.
Adriana si pomaly položila ruky na kolená, akoby zbierala odvahu konečne prehovoriť.