Sobota sa nezačala pokojne, ale rachotom, ktorý ma vytrhol zo zvyškov sna. Ešte som ležala pod paplónom, keď sa z kuchyne ozvalo kovové zadunenie – akoby niekto pustil panvicu na dlažbu – a hneď nato tlmené hundranie môjho manžela. Peter mal vo zvyku vstávať počas víkendov skôr než ja. Bol presvedčený, že voľné dni neslúžia na oddych, ale na doháňanie všetkého, čo sa počas týždňa nestihlo.
„Katka, vstávaš?“ zakričal smerom do spálne. „Raňajky sú hotové!“
Neochotne som sa vyhrabala spod teplej prikrývky. Vonku sa po okne kĺzali drobné májové kvapky, obloha bola zatiahnutá ťažkými sivými mrakmi. Predstava, že si obujem gumáky a vyrazím na chalupu, ma vôbec nelákala. Dohodli sme sa však, že tento víkend začneme s výsadbou.
Keď som vošla do kuchyne, zarazila som sa. Peter stál pri sporáku v mojej kvetovanej zástere a pôsobil nezvyčajne roztržito. Na stole už ležali obložené chleby a vedľa nich dve šálky kávy.
„Sadni si, najedz sa. Čaká nás kopa roboty,“ povedal a prisunul ku mne tanier.
Usadila som sa oproti nemu a podozrievavo ho sledovala. Inokedy ma v sobotu napomínal, že sa zbytočne zdržujem, a teraz tu chystal raňajky ako vzorný manžel.
„Aká robota? Veď prší,“ napila som sa kávy. „Nechceme ísť radšej zajtra? Dnes som chcela skočiť za mamou.“
Peter sa pohrával s lyžičkou, potom ju položil.
„Nie, dnes musíme ísť,“ povedal rýchlo. „Záhony nepočkajú. Jahody už budú hniť, burina určite prerástla. Keď sa o to nepostaráme teraz, nič nám nevyrastie.“
Hovoril akoby prednášal na záhradkárskom krúžku, pritom sa vyhýbal môjmu pohľadu a zízal z okna.
„Peter, čo sa deje?“ odsunula som šálku. „Prečo tak ponáhľaš? Máš večer niečo v pláne?“
„Žiadne plány,“ odsekol, vstal a otočil sa ku mne chrbtom. „Len práce nad hlavu. V pondelok musím odovzdať správu. Keď odídeme obaja, nestihnem to. Ty choď, aspoň si oddýchneš na čerstvom vzduchu. Večer ti zavolám.“
Vety z neho padali priveľmi hladko, akoby si ich nacvičil.
„Večer?“ zopakovala som. „Myslíš to vážne? Mám sa tam sama motať s vedrami a rýľovať, zatiaľ čo ty budeš doma v teple?“
„Prestaň,“ podráždene sa otočil. „Robím pre nás oboch. A na chalupe sa ti predsa páči.“
To bola pravda. Lenže páčilo sa mi tam, keď sme boli spolu – keď on kopal a ja zalievala, keď sme večer grilovali a smiali sa. Byť tam sama, v prázdnom dome, počas daždivého dňa? To ma nelákalo ani trochu.
„Sama tam ísť nechcem,“ povedala som rozhodne. „Poďme zajtra. Alebo si v pondelok zoberieš voľno.“
„Katka,“ jeho hlas stvrdol, „už som sa rozhodol. Auto je natankované, tvoju tašku som zbalil. Nerobme scénu. Potrebujem mať dnes pokoj.“
Dlho som sa naňho dívala. On uhýbal pohľadom a zbytočne utieral už čistú pracovnú dosku. Niečo tu nesedelo.
Vtom mi zazvonil mobil. Volala Jana.
„Čo robíš dnes?“ spustila bez pozdravu. „Nezbehneme do mesta na komédiu?“
„Asi idem na chalupu,“ odpovedala som a očami sledovala Petra.
„Na chalupu? V tomto lejaku?“ zhrozila sa. „Sama? Pamätáš na tých susedov s kozami? A čo ak sa niečo stane?“
„Plot je vysoký,“ zopakovala som skôr pre seba než pre ňu, no v žalúdku ma nepríjemne pichlo.
„A tvoj muž?“ pokračovala Jana.
„Zostáva doma, pracuje.“
„Jasné, pracuje,“ odfrkla. „Dávaj si pozor. A keby čokoľvek, volaj.“
Keď som položila, Peter sa spýtal, kto to bol. Keď som mu povedala, že ma Jana volala do kina, viditeľne si vydýchol.
O polhodinu som stála pri dverách, oblečená do starých riflí, s taškou a gumákmi. Peter ma pobozkal na líce.
„Kľúče máš?“ spýtal sa bez toho, aby sa mi pozrel do očí.
„Mám.“
Dvere zavrel skôr, než som stihla dôjsť k výťahu. To nebývalo zvykom.
Cesta trvala asi hodinu. Stierače monotónne kmitali, dážď raz silnel, raz ustával. V hlave som si prehrávala ranný rozhovor a rástla vo mne tichá zlosť. Prečo tie reči okolo? Nemohol jednoducho povedať pravdu?
Z auta som mu ešte zavolala.
„Deje sa niečo?“ spýtala som sa priamo.
„Nič,“ odpovedal odmerane. „Ozvem sa neskôr.“
Hovor ukončil skôr, než som stihla čokoľvek dodať.
Na príjazde k záhradkárskej osade som pozdravila strážnika pána Karola a zamierila k nášmu pozemku pri lese. Chalupu sme kúpili pred troma rokmi, dali do nej množstvo peňazí aj práce. Bola som na ňu hrdá.
Zastavila som pred bránou a stuhla. Visel na nej nový, lesklý zámok. Ten náš starý nikde.
Pristúpila som bližšie. Nebol to omyl. Vytiahla som kľúče – nepasovali.
Prešla som ku bránke. Tá mala náš pôvodný zámok. Rýchlo som ju odomkla a vstúpila dnu.
Na dvore vládol podozrivý poriadok. Chodníky zametené, kríky ostrihané. Medzi domom a šopou visela šnúra s bielizňou. Cudzou. Ošúchané obliečky, vyblednuté tielka, obrovské kvetované spodky, ktoré by som si nikdy nekúpila.
Vyšla som na verandu. Dvere do predsiene boli pootvorené. Zvnútra sa šíril pach kapustovej polievky a dymu.
Vošla som do kuchyne.
Za stolom sedeli dve ženy. Staršia, plnšej postavy, so šedivými vlasmi v drdole, a druhá, jej podobná. Na sporáku syčal čajník.
„Dobrý deň,“ dostala som zo seba. „Kto ste?“
Staršia sa usmiala presladeným úsmevom.
„Katka, už si tu?“ zvolala. „So Zuzanou tu oddychujeme. Peter vravel, že prídeš.“
Zatackala sa mi zem pod nohami. Petrova mama – pani Mária – tu stála ako doma.
„Čo tu robíte?“ spýtala som sa.
„Budeme tu chvíľu bývať,“ povedala pokojne. „Peter súhlasil.“
Slová mi uviazli v hrdle. Prešla som do spálne.
Naša posteľ mala cudzie obliečky, na toaletnom stolíku stáli lacné laky, v skrini viseli ošúchané kabáty. Moje veci boli nahádzané v kúte.
V hosťovskej izbe ležala na rozkladacom lehátku mladá žena a lakovala si nechty mojím lakom. Vedľa nej mrnčalo bábätko.
„Ty si kto?“ spýtala sa drzo.
„Majiteľka,“ odvetila som.
„Aha. Ja som Lenka, dcéra strýka Joža,“ pokrčila plecami.
Vrátila som sa do kuchyne.
„Koľko ľudí tu býva?“ opýtala som sa.
„Jožo, jeho dcéra a malý,“ odvetila svokra. „Nemali kam ísť.“
„A zámok?“
„Vymenili sme ho, pre istotu.“
Zavolala som Petrovi.
„Vedela som o tom?“ kričala som do telefónu.
„Rodina potrebuje pomoc,“ odpovedal pokojne. „Nezveličuj.“
„Vyhodili moje veci!“
„Len dočasne,“ odbil ma a zložil.
Stála som v predsieni s telefónom v ruke a cítila, ako sa mi rúca istota. Z kuchyne sa ozýval tlmený rozhovor.
„Nech si zvyká,“ povedala svokra. „Peter stojí na našej strane.“
Sadla som si na schod pred domom. Jana mi po chvíli zavolala späť.
Keď som jej všetko vyrozprávala, rozhorčila sa.
„To si nenechaj!“ vyhlásila. „Dom je váš spoločný. Nemajú tam čo robiť.“
„Bojím sa,“ priznala som.
„Neboj sa. Máš právo rozhodovať.“
Vstala som. V hrudi mi pulzovalo odhodlanie. Utrela som si tvár, narovnala plecia a vykročila späť do domu pripravená postaviť sa im čelom.