Alina sa v práci zdržala oveľa dlhšie, než mala v pláne. Posledné dni lietala z jedného objektu na druhý, kontrolovala podklady, uzatvárala štvrťročné výsledky a mala pocit, že celý týždeň iba hasí cudzie problémy. Keď si konečne uvedomila, že je piatok, prekvapilo ju, ako veľmi sa teší domov. Nie preto, aby padla vyčerpaná do postele, ale aby si večer urobila pekný. Slávnostný. Taký, aký si už dávno nedopriali.
Cestou sa zastavila v supermarkete. Do košíka vložila hovädzí steak z mramorovaného mäsa – presne ten, ktorý Dima vždy označoval za „zbytočne predražený“, no keď ho mala možnosť ochutnať u jej kamarátky, zjedol dve porcie bez hanby. Pridala syr s plesňou, ktorý obľubovala iba ona, fľašu suchého červeného vína, čerstvé bylinky, cherry paradajky a chrumkavú bagetu. Ešte olivy, tenkú šunku a škatuľu kvalitných čokolád k čaju. Vozík príjemne oťažel a ona mala pocit, že nesie domov niečo viac než len nákup – niesla očakávanie.
Predstavovala si, ako otvorí dvere bytu, zapáli sviečky, prezlečie sa do hodvábnych šiat, ktoré jej Dima kedysi s úsmevom prikázal nosiť „iba pri výnimočných príležitostiach“, no sám nikdy žiadnu nepripravil. Dnes tú príležitosť vytvorí ona. Sadnú si oproti sebe, bez rozhovorov o účtoch a jeho mame, budú sa rozprávať tak ako kedysi – len tak, pre radosť.
Len čo vstúpila do predsiene, ovalil ju pach vyprážaných zemiakov a čohosi ťažkého, cudzieho. Zastala s taškami v rukách. Z kuchyne sa ozýval hlas jej svokry, hlasnejší než televízor.
— Dima, povedz jej, nech ani neskúša presúvať moje hrnce. Ja musím mať všetko po ruke. Ten jej minimalizmus… to nie je poriadok, to je chaos.
Alina položila nákup na zem a pomaly sa vyzula. Z kuchyne vyšiel Dima, červený v tvári, spokojný, s chlebom natretým maslom v ruke.
— Ahoj! Máme pre teba prekvapenie.
Letmo ju pobozkal na líce, nevšimol si, že ona zostala strnulá. Z dverí kuchyne vykukla Tamara Petrovna – plnšia žena s ryšavými vlasmi, v župane prehodenom cez šaty. Za ňou sa motal Ruslan, Dimin mladší brat, sotva dvadsaťročný, v vytiahnutých teplákoch, s telefónom prilepeným k ruke.
— No pozrime, gazdiná dorazila, — zaspievala svokra a premerala si ju pohľadom. — Urobili sme si tu trochu pohodlie. Neboj sa, neostaneme dlho. Ruslan ide študovať, tak kým dostane internát, pobudneme tu. Mesiac, možno dva.
Alina sa pozrela na manžela. Usmieval sa a žuval.
— Chcel som ti zavolať, ale stále si bola na poradách. Myslel som, že ťa to poteší.
— Poteší? — zopakovala potichu.
Ruslan ju bez slova obišiel, zavadil jej plecom a zmizol v kúpeľni. O chvíľu sa odtiaľ rozľahla hudba naplno.
— Mohol by si to stíšiť? — zakričala, no nikto nereagoval.
Vošla do kuchyne. Na sporáku sa dymilo zo špinavej panvice, stôl bol zaprataný otvorenou konzervou mäsa, kúskom chleba a neumytým tanierom. Ľanové závesy, ktoré si vyberala celé mesiace, viseli nakrivo – jedna slučka vypadla z koľajničky.
— Už ste večerali? — snažila sa zachovať pokoj.
— Len tak narýchlo, — mávla rukou Tamara Petrovna. — My nie sme nároční. Len Ruslan potrebuje mäso, ale nejako to zvládneme.
Otvorila chladničku, aby do nej vložila mlieko, a všimla si nákup.
— Aha, čo to tu máme? — vytiahla balenie steaku. — To muselo stáť majland. Dima, vidíš, ako ťa rozmaznáva?
Dima sa zasmial.
— Alina vie prekvapiť.
Bez slova vzala tašky a uložila ich späť tak, aby zavrela dvierka. Svokra ich sledovala pohľadom a vrátila sa k sporáku.
— Zajtra uvarím Ruslanovi polievku. On bez nej nefunguje. Nemáš väčší hrniec? Tieto tvoje sú také drobné.
Alina odišla do spálne. Na jej posteli ležala cudzia tepláková súprava, cítiaca potom a lacným dezodorantom. Nočný stolík okupovali nabíjačka, čipsy a prázdna fľaša koly.
Dima vošiel za ňou.
— Čo je? Urazila si sa? Mama tu bude krátko. Pomôžeme Ruslanovi a hotovo.
— Máme dva izby. Pracujem z domu. Potrebujem pokoj.
— Bude pokoj. Mama pomôže s upratovaním.
— Práve nazvala môj byt bordelom.
Vzdychol.
— Prosím ťa, nezačínaj. To je moja rodina.
— A ja som kto?
Objal ju okolo pliec.
— Ty si moja najdôležitejšia rodina. Vydrž trochu. Porozprávam sa s nimi.
Vrátil sa do kuchyne, odkiaľ sa ozvalo:
— Dima, kde máte prací prášok? Prala som ručne, tá vaša práčka je na mňa príliš zložitá. A vy máte čo, oddelené peniaze? Ona kupuje potraviny sama?
Alina zavrela dvere spálne, sadla si na posteľ a odložila Ruslanove veci na zem. Päť minút hľadela do steny. Potom sa prezliekla do domáceho oblečenia a vyšla.
Ruslan vyšiel z kúpeľne len v spodnej bielizni a prešiel okolo nej bez hanby.
— Nabudúce sa aspoň zakry, — povedala chladne. — Toto nie je internát.
— Čo? — zaškľabil sa.
— To, čo si počul.
Odfrkol si a zapol televízor ešte hlasnejšie.
Tamara Petrovna medzitým preskladala riady. Horné police, na ktoré Alina sotva dosiahla, zaplnili jej hrnce. Alinine hrnčeky od mamy skončili dolu v dreze, zalepené mastným čajom.
— Preložila som to, aby to bolo praktickejšie, — vysvetlila svokra.
Alina vytiahla svoj obľúbený hrnček, starý, s malou odštiepenou hranou. Teraz na ňom pribudla prasklina.
— Čo sa mu stalo?
— Ruslan si nalieval kávu a praskol. Máte nekvalitný riad.
Alina položila hrnček na stôl a mlčala.
Z obývačky sa ozvalo:
— Mama, niečo pod zub!
— Hneď!
Alina vzala nákup určený na večer a odniesla ho do spálne. Schovala pod posteľ. Jej večera. Jej víno.
Sadla si k stolu, ale nejedla. Pozerala na prasknutý hrnček. Uvedomila si, že večer pri sviečkach sa nekoná.
O mesiac neskôr už ani nepočítala dni. Účty za elektrinu narástli trojnásobne, chladnička sa vyprázdnila vždy do dvadsiatich štyroch hodín.
Jedného rána ju zobudil hluk televízora a hudby naraz. Ruslan pustil hudobný kanál naplno a z kúpeľne znela ďalšia skladba. Dima spal na gauči. Po týždni sa presťahoval z manželskej postele, pretože svokra rozhodla, že Ruslan potrebuje miesto.
V kuchyni Tamara Petrovna vyprážala zemiaky v Alininom hodvábnom župane.
— To je môj župan, — povedala Alina ticho.
— Zabudla som svoj. Tento si nenosila, tak som si ho požičala.
Chladnička bola prázdna.
— Kde je jedlo? — spýtala sa.
— Zjedlo sa. Ruslan rastie.
— Kupovala som pre dvoch.
— My sme čo? Cudzí?
Ruslan sa zjavil vo dverách.
— Ty var, my budeme jesť. Načo si žena?
Dima si sadol k stolu.
— Mama, aj mne nalož.
Alina sa pozrela na manžela.
— Potrebujeme sa porozprávať.
— Teraz?
— Teraz.
V chodbe mu povedala:
— Tvoja mama nosí moje veci a vyjedá chladničku. Neprispeli ani eurom.
— To mám pýtať peniaze od mamy?
— Má penziu. Ruslan štipendium. Ja platím hypotéku aj účty.
— Oni si zaslúžia oddych.
— A ja nie?
Neodpovedal.
V ten večer Ruslan priviedol kamarátov. Pili pivo, fajčili v kuchyni.
— Okamžite odíďte, — povedala Alina pevne.
— Ty čo, šéfuješ? — zasmial sa jeden z nich.
— Zavolám políciu.
Odišli. Ruslan jej pohrozil, no cúvnuť musel.
Alina si potom pripravila steak. Sama pre seba. Zapálila sviečku. Naliala víno.
Vošla svokra.
— A to si sama dopraješ takéto veci?
— Áno.
Prišiel Dima. Chcel ochutnať. Odstrčila mu ruku.
— Dosť. Mesiac tu žijete bez toho, aby ste čokoľvek dali. Ja som unavená.
Svokra sa chytila za srdce. Dima ju upokojoval.
Alina si vzala tanier do spálne a zamkla sa.
Na druhý deň jej Dima pohrozil:
— Ospravedlň sa, alebo odídem s nimi.
Pozrela sa naňho pokojne.
— Tak choďte.
Nečakal to.
— Myslíš to vážne?
— Úplne.
O hodinu balili veci.
— Podám žiadosť o rozvod, — povedal v predsieni.
— Podaj.
Tamara Petrovna ju prebodávala pohľadom, Ruslan jej ešte vynadal.
Dvere sa zabuchli.
Alina zostala stáť v tichu. Prvýkrát po dlhom čase bolo v byte skutočne prázdno. A to ticho malo zvláštnu váhu — nie ťaživú, ale očistnú, akoby sa vzduch konečne mohol nadýchnuť spolu s ňou.