Oslávil osemnáste narodeniny v marci.
V apríli, v jednu sobotu, prišiel prvým dopoludňajším autobusom. Bolo asi pol jedenástej, keď som na chodbe začula známe, rýchle kroky. Ľahké, rozhodné. Potom tri zaklopania.
„Babi, to som ja.“
Vošiel s taškou v ruke – mandarínky, sušienky, krížovky. Presne tak ako vždy. Prisadol si ku mne a na chvíľu stíchol. Ten jeho krátky odstup pred vážnymi slovami som už poznala.
„Babi,“ začal napokon, „našiel som byt. Prenajal som ho.“
Pozrela som naňho, no on ma hneď zastavil zdvihnutou rukou.
„Počkaj, nechaj ma dopovedať.“ Vytiahol z vrecka zložený papier. „Je to jednoizbový, ale spravíme to takto – obývačka bude moja, dám si tam rozkladací gauč. Spálňa bude tvoja. Je tam svetlo, druhé poschodie, zastávka hneď za rohom.“
Zadržala som dych.
„Jakub…“
„Naozaj som to premyslel,“ pokračoval a rozložil predo mnou nájomnú zmluvu. „Už som tam presťahoval posteľ a malý stolík. A predstav si – našiel som v bazári biely hrnček s modrými kvietkami. Spomínala si mi na taký, tak som hľadal, kým som nenašiel podobný.“
V hrdle mi navrela hrča.
„To musí byť drahé. Študuješ, chodíš do práce…“
„Zvládnem to,“ prerušil ma pevne. V očiach mal ten istý výraz ako v deň, keď sa prvýkrát postavil na nohy – sústredený a odhodlaný. „Čakal som päť rokov. Pamätáš sa? Mal som štrnásť, keď som ti povedal, že na to nezabudnem. A nezabudol som.“
Ani ja nie.
Sedela som oproti dospelému mužovi, hoci som si ho ešte stále pamätala ako chlapca, ktorého som učila viazať šnúrky. Slová sa mi stratili. Nevedela som vysloviť jediné.
„Babi, prosím ťa, neplač,“ zašepkal. Hlas sa mu zachvel.
„Ja… neplačem,“ namietla som, no slzy ma prezradili.
Objal ma trochu neobratne, chlapsky, akoby si nebol istý, kam položiť ruky. Ja som sa k nemu pritúlila a plakala ticho, bez vzlykov – tak, ako plačú starí ľudia, keď už nemajú silu na hlasný žiaľ ani radosť. Slzy tiekli samy a ja som ich nechala.
„Tak je to správne, babi,“ opakoval mi do vlasov. „Ideme domov.“
Domov.
Pred odchodom som sa ešte zastavila u Terézie Adamčíkovej. Posledné mesiace už takmer nevstávala z postele. Keď ma zbadala vo dverách, pousmiala sa tým svojím vedomým úsmevom.
„Tak čo, balíš kufre?“ spýtala sa.
„Áno.“
„Vedela som, že si po teba príde.“
„Prišiel.“
Prikývla spokojne, akoby sa práve potvrdilo niečo, o čom dávno nepochybovala.
„Poďte s nami,“ navrhla som náhle. „Jakub je dobrý chlapec. Určite by súhlasil, keby som ho poprosila.“
Len pokrútila hlavou. „Nie, Milada Simonová. Toto je váš čas. Ja tu už patrím. A kto by potom lúštil krížovky so Sofiou Kelemenovou?“ dodala pobavene. Sofia z vedľajšej izby takmer nevidela.
Sadla som si k nej bližšie.
„Terézia…“
„Choď,“ prerušila ma jemne. „A píš mi. Listy mám rada.“
Prvý som jej poslala tri dni po presťahovaní. Odpoveď mi nadiktovala Sofii; písmo bolo kostrbaté, ale čitateľné. Takto sme si písali ešte rok a pol – až kým Terézia Adamčíková nezomrela. Potichu, v spánku. Presne tak, ako si priala.
Jej posledný list mi prišiel neskôr. Sofia ho odoslala bez toho, aby vedela, že v ten istý deň Terézia vydýchla naposledy. Písala o jarnej vôni vo vzduchu, o nových krížovkách, o drobnostiach z každodenného života. A na konci stálo:
„Milada Simonová, dobre ste urobili, že ste vyčkali. Takí vnuci sa rodia zriedka. Opatrujte sa navzájom.“
Ten list mám dodnes. Leží v hornom šuplíku komody, hneď vedľa bieleho hrnčeka s modrými kvietkami.
Róbert Gajdoš sa o mojom odchode dozvedel o týždeň neskôr.
Zavolal mi, zmätený.
„Mama, kde si?“
„U Jakuba.“
„U Jakuba? Veď on je ešte…“
„Prenajal si byt,“ vysvetlila som pokojne. „Vzdal sa mi miesta.“
Na druhej strane nastalo ticho.
„Ale mama, je študent. Ako to chce utiahnuť?“
„Pracuje. Má brigádu. Vie, čo robí.“
O tri dni zazvonil pri dverách. Otvoril mu Jakub. Z kuchyne som počula tlmené hlasy z predsiene – krátke, napäté vety.
Potom vošiel ku mne. Sadol si oproti a dlho mlčal.
„Mama,“ začal napokon, „ja…“
„Róbert, nemusíš,“ zastavila som ho.
„Nie. Musím.“ Hovoril potichu. „Zachoval som sa zle. Nahováral som si, že je to dočasné, že tam máš lepšiu starostlivosť…“