Odchádzal vždy s rovnakými slovami na perách: „Mama, ako sa máš? Všetko bude dobré. Niečo vymyslíme.“
To jeho večné niečo vymyslíme vo mne ešte dlho doznievalo.
Postupne sa však intervaly medzi návštevami predlžovali. Najprv prichádzal raz za dva mesiace, potom už len raz za tri. A napokon takmer vôbec. Helena Gajdošová neprišla ani jediný raz.
Len Jakub Gulyás zostal verný. Každé dva týždne. Sám. Cestoval autobusom hodinu a pol tam a potom to isté späť. Nik ho nepriviezol, rodičia ho nesprevádzali. Jednoducho nastúpil a prišiel. Mal trinásť rokov. A každé dva týždne stál pri mojich dverách.
Jakubove soboty
Chodil zásadne v sobotu. Prvý ranný spoj odchádzal o deviatej, takže okolo pol jedenástej som už napäto načúvala. Jeho kroky som spoznala okamžite – rýchle, pružné, mladé. Zastavili pred mojou izbou, nasledovali tri krátke údery na dvere. Vždy tri. Jeho vlastný signál.
„Babi, to som ja.“
Vošiel s taškou prevesenou cez plece. Bez nej som ho takmer nepoznala. Vnútri bývali mandarínky alebo jablká, sušienky, ktoré som mala rada, a občas časopis s krížovkami. Nikdy nezabudol, že lúštenie bolo mojím malým únikom.
Prisadol si ku mne a rozprával. O škole, spolužiakoch, knihách, ktoré čítal. Ja som viac počúvala než hovorila a sledovala, ako sa mení. Z chlapca sa pomaly stával mladý muž. Trinásť, štrnásť, pätnásť rokov – čas sa na jeho tvári dal čítať ako kalendár.
Raz, keď mal štrnásť, si sadol nezvyčajne vážne. Chvíľu mlčal a potom povedal:
„Babi, nemysli si, že ničomu nerozumiem.“
„Čomu by si mal rozumieť, Jakub?“ opýtala som sa.
„Všetkému,“ odpovedal bez zaváhania. Nepozeral sa na mňa ako dieťa. „Viem, že mama s otcom neurobili správnu vec. Viem, že by si tu nemala byť. Vtedy som bol malý, nedokázal som nič zmeniť. Ale pamätám si to.“
Pohladila som ho po ruke. „To nemusíš riešiť.“
„Musím,“ trval na svojom. „Chcem, aby si vedela, že som nezabudol. A nikdy nezabudnem.“
Sedeli sme potom v tichu, ktoré nebolo ťažké, len hlboké.
„Si dobrý chlapec,“ povedala som napokon.
„Nie som chlapec,“ namietol pokojne. „Mám štrnásť.“
Rozosmiala som sa. Aj on sa zasmial – a na okamih sa v ňom znovu objavil ten malý Jakub, ktorý mi kedysi bežal do náručia.
Terézia Adamčíková
Moja spolubývajúca, Terézia Adamčíková, sa medzičasom stala súčasťou môjho sveta. Keď sme sa zoznámili, mala osemdesiat. Drobná postava, krehké ruky, ale myseľ ostrá ako britva. Deti nemala – život jej to zariadil inak. Dlhé roky žila sama, až kým ju osud nezavial sem.
Nikdy som od nej nepočula sťažnosť. Ani na samotu, ani na minulosť. Tvrdila: „Milada Simonová, ľutovať sa je zbytočné. Radšej mi podaj tú krížovku.“
Tak sme spolu lúštili. Ona, bývalá matematička, sa smiala mojej láske k histórii a ja som jej vravela, že čísla bez príbehu sú prázdne. Dobromyseľne sme sa dohadovali a smiech nám vypĺňal izbu.
Raz sa ma spýtala priamo, ako mala vo zvyku:
„Príde si po teba tvoj vnuk?“
Zamyslela som sa. „Neviem.“
„Príde,“ vyhlásila presvedčene. „Vidím, ako sa na teba pozerá. Takíto chlapci sa neotáčajú chrbtom.“
„Terézia, má len trinásť.“
„Teraz,“ odvetila pokojne. „Raz bude mať osemnásť. Len čakaj.“
A tak som čakala.
Päť rokov
Päť rokov je dlhá doba. Za ten čas sa Terézii výrazne zhoršil zrak. Čítavala som jej nahlas – noviny, knihy, zadania z krížoviek. Počúvala so zatvorenými očami a usmievala sa.
Róbert Gajdoš postupne prestal chodiť takmer úplne. Naposledy sa ukázal na moje sedemdesiate narodeniny. Priniesol tortu, posedel hodinu. Sedel oproti mne a každú chvíľu kontroloval hodinky. Pozerala som sa naňho a v duchu si opakovala: toto je môj syn. Muž, ktorého som porodila a vychovala. Prišiel s tortou – a s nepokojom v očiach.
Helena neprišla ani vtedy.
Jakub však rástol. Z chlapca s taškou plnou mandarínok sa stal osemnásťročný mladík. Vytiahol sa, plecia sa mu rozšírili, hlas mu zhrubol. No klopanie zostalo rovnaké – tri rázne údery. A taška tiež. Ovocie, sušienky, krížovky.
Posledné dva roky mi rozprával, že si našiel brigádu a šetrí peniaze. Najskôr býval v podnájme s kamarátom, potom už sám. Keď som sa spýtala, načo si odkladá, odpovedal len: „Pripravujem sa, babi.“
Nikdy som sa nedopytovala. Tušila som.
Aj Terézia to tušila. Občas na mňa sprisahanecky žmurkla a ticho dodala: „Ešte chvíľu.“
A potom prišiel marec, keď Jakub dovŕšil osemnásť rokov – a ja som cítila, že čakanie sa pomaly chýli ku koncu.