Na ten deň si spomínam s bolestivou presnosťou, akoby sa odohral len včera.
Bola nedeľa, dusný augustový deň, vzduch stál a podvečer mala prísť búrka. Róbert Gajdoš dorazil už ráno, čo nebolo zvykom. Zvyčajne chodieval až pred obedom, najedli sme sa spolu a potom sa pobral domov. Tentoraz však zazvonil o deviatej. A nebol sám. Prišiel s manželkou Helenou Gajdošovou a s mojím vnukom Jakubom Gulyásom. Mal vtedy trinásť rokov.
Úprimne som sa potešila. Pomyslela som si, že je krásne, keď sme všetci spolu, že im navarím a posedíme si. Začala som chystať stôl. Róbert sedel v kuchyni a mlčal. Helena zostala stáť pri dverách a bez prestania sledovala displej telefónu. Jakub vošiel do mojej izby, sadol si na posteľ a ani sa nepohol.
Keď som sa naňho zahľadela, hneď som vycítila, že niečo nie je v poriadku. Tvár mal strnulú, oči sklopené.
„Jakub, čo sa deje?“ spýtala som sa jemne.
Neodpovedal. Pohľad mu ostal zapichnutý do podlahy.
„Mama,“ ozval sa Róbert spoza dverí kuchyne. „Musíme sa porozprávať.“
Položila som lyžicu na stôl. „Tak dobre.“
Hovoril dlho. Vysvetľoval mi, že po zlomenine nohy sa pohybujem čoraz ťažšie a potrebujem starostlivosť. On aj Helena pracujú, nemá sa o mňa kto postarať. Našli vraj pekné zariadenie, súkromné, s personálom, stravou, zdravotnými sestrami. Len dočasne, zdôrazňoval. Kým sa zotavím. Kým vymyslia niečo lepšie.
Dočasne.
Počúvala som ho a pritom som sledovala Jakuba. Sedel bez pohybu, ruky zaťaté do pästí na kolenách. Vedel to. Vedel, prečo prišli.
A nemohol s tým nič spraviť. Mal iba trinásť rokov.
„Dobre,“ povedala som napokon.
Róbert vyzeral zaskočený, akoby čakal odpor. No načo by som sa priečila? Bolo to rozhodnuté už dávno. Videla som to v ich očiach, v Heleninom uhýbaní pohľadu, v Jakubových stisnutých prstoch. Ja som bola problém, ktorý treba vyriešiť.
„Dobre,“ zopakovala som pokojne. „Zbalím si veci.“
Jakub zdvihol hlavu. Pozrel sa na mňa tak, že mi pri tej spomienke aj dnes zviera hrdlo. Neplakal. Len sa na mňa díval.
Usmiala som sa naňho – aspoň som sa o to pokúsila.
Zbalila som si tašku a odišli sme.
Volám sa Milada Simonová. Dnes mám sedemdesiatštyri rokov. Keď ma odviezli do domova dôchodcov, mala som šesťdesiatdeväť.
Celý život som sa spoliehala sama na seba. Môj manžel Jozef Kamenský zomrel priskoro – mala som štyridsaťdva, Róbert osemnásť. Na zúfalstvo nebol čas. Pracovala som najprv v továrni, potom v obchode a vychovala som syna. Róbert sa oženil s Helenou, narodil sa Jakub.
Pomáhala som im, ako sa len dalo. Od jeho narodenia až po nástup do školy som sa o Jakuba starala každý deň, kým boli rodičia v práci. Chodili sme na prechádzky, čítala som mu rozprávky, učila ho prvé slová aj prvé kroky. Mal ma rád, cítila som to. Vždy ku mne bežal, objal ma a nechcel sa pustiť.
Keď začal chodiť do školy, už ma nepotrebovali tak ako predtým. Moja noha sa zhoršila, zlomenina sa dlho hojila. Spomalila som. Možno som sa stala príťažou.
A tak som sa ocitla tam.
Nemôžem povedať, že by v domove bolo zle. To by nebola pravda. Bolo tam čisto, teplo, jedlo sme dostávali trikrát denne. Sestry sa správali slušne. Moja spolubývajúca Terézia Adamčíková mala osemdesiat rokov, bývalá učiteľka matematiky – rozhľadená a zaujímavá žena.
Lenže…
Jakub tam nebol.
Nebola tam ani moja obľúbená šálka – biela s modrými kvietkami, ktorú mi daroval na siedme narodeniny. Sám si ju vyberal, dlho sa rozhodoval. V tom zhone som ju nechala doma.
Nevidela som ani okno do svojej záhrady. Pred domom som mala záhon s tromi červenými ružami. O rok som sa dozvedela, že Róbert dom predal. Čo sa stalo s ružami, netuším.
Počas prvého polroka ma Róbert navštevoval raz za mesiac. Prišiel, posedel približne pol hodiny a rozprával mi, že sa mám držať a že sa určite čoskoro nájde riešenie.