Zuzana Deutschová zostala stáť vo dverách detskej izby ako prikovaná. Pohľad jej padol na prázdnu posteľ. Prikrývka bola odhodená nabok, plyšový zajačik ležal pohodený na podlahe a malé okienko nad posteľou zívalo dokorán, vpúšťajúc dnu ostrý januárový mráz. V tej chvíli mala pocit, akoby jej srdce spadlo niekam hlboko do útrob.
— Nina? — vyslovila ticho, hoci vnútri už vedela, že odpoveď nepríde.
Nástenné hodiny ukazovali pol deviatej večer. Z práce sa vrátila skôr než zvyčajne, pretože v kancelárii vypadlo kúrenie. Predpokladala, že dcérka už bude spať a Marek Fabian bude ako vždy sedieť pred televízorom. Namiesto toho ju privítalo ticho, ktoré pôsobilo zlovestne, a chlad, čo zaliezal pod kožu.
Práve keď vytáčala manželovo číslo, mobil jej zazvonil. Na displeji svietilo jeho meno.
— Kde si? — vyhŕkla bez pozdravu. — A kde je Nina? Prečo je tu taká zima?
— Nekrič, — ozval sa podráždený hlas. Takto reagoval vždy, keď sa ho pýtala na niečo nepríjemné. — Sme u mamy. Počuješ ma? Sme u mamy, nič sa nedeje.
— U akej mamy? Prečo ste u Dagmar Radičovej o tomto čase? Nina má zajtra škôlku!
— Zuzana, nezačínaj. Mama chcela vidieť vnučku. Zastavili sme sa na chvíľu, už ideme späť.
Prsty jej zrazu akoby znecitliveli. Svokra bývala na opačnom konci mesta, v starej bytovke pri priemyselnej zóne. Cesta tam trvala aspoň štyridsať minút, ak bola premávka priaznivá.
— Vy ste šli cez mesto v mínus dvadsiatich? Večer? Marek, Nina mala pred týždňom horúčky! Lekárka jasne povedala…
— Zasa lekárka, — skočil jej do reči s pohŕdavým podtónom. — Ty len lekárov počúvaš. Mama tvrdí, že dieťa potrebuje čerstvý vzduch, nie sedieť stále medzi štyrmi stenami. Má si zvykať na chlad, nie byť zabalené ako v perine. Sme na ceste, čakaj.
Hovor ukončil skôr, než stihla čokoľvek dodať.
Zuzana ostala stáť uprostred izby, mobil zvierala tak silno, až jej zbledli hánky. Vonku hučal vietor a snehové zrnká narážali do skiel. Sama sa pred chvíľou vracala z MHD takmer poklusom, zababušená až po nos. A jej päťročná dcéra, sotva zotavená z ťažkej nádchy, teraz cestovala naprieč mestom len preto, že to tak chcela svokra.
Vrátili sa po hodine a pol. Najprv buchli vchodové dvere, potom sa ozval dupot v predsieni. Zuzana vyšla z kuchyne, kde sa márne snažila zohriať horúcim čajom, a naskytol sa jej pohľad, z ktorého jej stuhla krv.
Nina stála pri vešiaku, bledá ako stena, pery mala namodralé. Na hlave tenučkú pletenú čiapku — tú „jemnú, dievčenskú“, ktorú jej Dagmar darovala minulý rok. Bunda bola rozopnutá, šál nikde. Na nohách mala jesenné topánky s tenkou podrážkou.
— Maminka, — zašepkala dievčinka a celé telo sa jej triaslo drobnými, rýchlymi zášklbmi.
Zuzana k nej priskočila a zodvihla ju do náručia. Líca mala ľadové, ruky studené ako cencúle.
— Marek! — skríkla, keď si k sebe pritískala trasúce sa dieťa. — Kde je jej zimná bunda? Rukavice? Hrubá čiapka?
Marek sa pohrával s kľúčmi, vyhýbal sa jej pohľadu. Po návštevách u matky vyzeral vždy rovnako — napoly previnilo, napoly vzdorovito.
— Mama povedala, že ju príliš naobliekaš, — zamrmlal. — Dieťa má cítiť chlad, aby si telo zvykalo. To je otužovanie. Robia to všetci normálni ľudia.
— Otužovanie? — hlas sa jej zlomil. — Takto tomu hovoríš? Zobrať dieťa po chorobe do mrazu bez poriadneho oblečenia?
— Nekrič na mňa! — konečne sa jej pozrel do očí. — Mama vie, čo robí. Vychovala tri deti. A ty? Máš jedno a správaš sa, akoby bolo zo skla. Preto je stále chorá, reaguje na každý prievan. Mama hovorí…
— Je mi jedno, čo hovorí tvoja mama! — prerušila ho Zuzana a silnejšie si Ninu privinula. — Moje dieťa je premrznuté a ty mi tu budeš rozprávať teórie!
Nina bola nezvyčajne tichá. To Zuzanu vystrašilo najviac. Inokedy neprestajne rozprávala, smiala sa, kládla otázky. Teraz sa len pevne tisla k matke, drobnými prstami sa jej kŕčovito držala kabáta a v jej prázdnom, unavenom pohľade sa zračilo čosi, čo Zuzane naháňalo strach.