Nina Halászová stála uprostred kuchyne a bez slova sledovala, ako jej manžel Milan Urban s pôžitkom krája šťavnatý kus bravčovej kotlety. Vzduch bol presýtený vôňou pečeného mäsa tak intenzívne, až sa jej, v ôsmom mesiaci tehotenstva, bolestivo stiahol žalúdok. Túžila po ňom. Už tretí mesiac jej klesal hemoglobín, lekárka jej predpisovala železo a dôrazne odporúčala hovädzie, pečeň, granátové jablká – všetko, čo by doplnilo chýbajúce živiny.
Opatrne natiahla ruku s vidličkou k spoločnej mise.
„No-no, zlatko, kam sa ponáhľaš?“ ozvalo sa sucho a kostnaté prsty jej pevne zovreli zápästie.
Jarmila Štrbíková sa na nevestu dívala ponad okuliare s tým úsmevom, ktorý v človeku vyvoláva chuť zmiznúť alebo kričať.
„Tebe sa takéto mastné a vyprážané veci nehodia, Ninka. Už teraz si opuchnutá, pozri sa na tie nohy – to nie sú členky, ale stĺpy. A čo ti povedala doktorka? Diéta!“
Pred ňu posunula tanier, na ktorom ležali nevýrazné kúsky vareného cukety.
„Tu máš. Vitamíny, vláknina. Pre bábätko ideálne.“
„Jarmila, ja potrebujem bielkoviny. Som stále hladná, z tej cukety sa nenajem,“ namietla Nina potichu.
„Hlad ešte nikoho nezabil,“ odsekla svokra a naložila si ďalší kus mäsa. „Ja som vynosila dve deti na obyčajných zemiakoch a pozri, akí chlapi z nich vyrástli. Vy dnešné ženy myslíte len na svoje brucho. Milan, povedz jej niečo.“
Nina sa obrátila k mužovi – k svojmu Milanovi, ktorý mal byť jej oporou. Manažér strednej úrovne, rád rozprával o tom, že muž je hlavou rodiny a ochrancom svorky.
„Nin, mama má pravdu,“ zamrmlal bez väčšieho záujmu. „Veď sotva chodíš, tie opuchy… nie je to dobré ani pre teba, ani pre malého. Daj si zeleninu, bude to zdravšie.“
V tej chvíli ju dieťa pod rebrami prudko koplo, akoby sa samo ohradilo proti tej nespravodlivosti.
Sedela oproti dvom najbližším ľuďom, ktorí si bez výčitiek pochutnávali na mäse zaplatenom zo spoločných peňazí, zatiaľ čo ona – žena, ktorá pod srdcom nosila dediča tohto „vodcu svorky“ – dusila suchú, bezchutnú zeleninu.
V ten večer nepadla ani slza. Cuketu dojedla bez slova, no hlboko vnútri, tam, kde kedysi bývala bezvýhradná láska k manželovi, sa zrodil drobný, studený kryštál pochybnosti.
Bývali v prenajatom dvojizbovom byte a náklady si delili napoly. Nina učila hudbu – do nástupu na materskú pracovala od rána do večera: škola, súkromní žiaci, príležitostné vystúpenia. Vedela, koľko úsilia stojí každé euro. A mala cieľ – svoju „železnú rezervu“.
Odjakživa sa desila bolesti a hrubosti. Príbehy kamarátok o pôrodniciach, kde na rodičky kričia a zosmiešňujú ich, ju desili. Preto si šetrila na zmluvný pôrod – vlastnú izbu, epidurál, lekára, ktorý jej podá ruku namiesto toho, aby ju ponižoval.
Peniaze mala odložené v škatuľke na najvyššej poličke – jej osobná poistka proti peklu. Tri týždne pred termínom sa odhodlala osloviť manžela.
„Musíme ísť podpísať zmluvu s nemocnicou. Mám našetrených šesťdesiat tisíc, prosím, pridaj ešte desať na taxi, tašku do pôrodnice a ostatné drobnosti.“
Milan sedel pri počítači a hral hru. Keď spomenula peniaze, ani sa neotočil.
„Nin… je tu problém.“
„Aký problém?“
„Peniaze už nie sú.“
Zamrzla. „Ako nie sú? Minulý týždeň si dostal prémiu. A mojich šesťdesiat tisíc? Boli predsa v obálke.“
Až teraz sa k nej otočil.
„Mama potrebuje nové zuby. Mostík sa jej rozpadol, nemôže poriadne jesť, bolí ju to. Dal som jej všetko.“
Na okamih sa jej zatočila hlava.
„Ty si jej dal moje peniaze určené na pôrod? Na jej zuby?“ hlas jej takmer zmizol. „A ja mám rodiť ako? Niekde na chodbe?“
Vo dverách sa objavila Jarmila Štrbíková, ruky si utierala do kuchynskej utierky a v očiach jej blčal bojovný oheň.
„Čo tu vyvádzaš taký krik?“ spustila ostro a postavila sa medzi nich, pripravená pokračovať v obhajobe svojho syna aj svojich potrieb.