Slzy vyschli skôr, než som vyšla na ulicu.
Vonku sa spustil studený novembrový lejak, drobný a nepríjemný, ktorý sa zarezával až pod kožu. Tenká bunda premokla v priebehu pár minút. Zišla som do podchodu k električke a dlaňou si pritláčala rozpálené líce. V hlave mi pulzovala jediná veta: Prežijem. Napriek vám všetkým prežijem.
Domov som sa dostala takmer po hodine. Starý bytový dom na nábreží ma privítal šerom chodby a známou arómou dreva a prachu. Výťah opäť nefungoval, takže som pomaly vyšliapala na štvrté poschodie. Každý krok ma bolel viac než tá facka.
Otec bol doma.
Sedel v obývačke pod zeleným tienidlom lampy a sústredene opravoval starožitné nástenné hodiny – jeho únik pred svetom. Pinzeta v ruke, lupa pritisnutá k oku, okolo neho ticho prerušované iba tikotom desiatok rozobratých strojčekov.
Keď začul kľúč v zámke, nástroje opatrne odložil.
— Nina? — zložil si lupu. — To si ty? Čakal som, že s Dušanom budete oslavovať…
Nedokončil. Postavil sa, pomaly, akoby mu nohy náhle oťaželi. Pohľad mu padol na moju tvár, kde sa už črtal tmavočervený odtlačok prstov.
— Oci… — hlas sa mi zlomil. Zosunula som sa na stoličku v predsieni a rozplakala sa. — Vyhodili ma. Jeho matka… udrela ma. Hodila peniaze do taniera s polievkou. Vraj som žobráčka. Že ty si nikto… nejaký zaprášený úradník…
Neobjal ma. Neutešoval.
Zostal stáť úplne nehybne. Tvár mu stvrdla, oči za sklami okuliarov zrazu pôsobili ostro a chladne.
— Udrela ťa? — zopakoval potichu.
Prikývla som. — Dala mi peniaze, aby som sa zbavila dieťaťa. Tvrdila, že Dušanovi zničím kariéru na prokuratúre…
Branislav Fabian si pomaly zložil okuliare a položil ich na komodu.
— Choď sa opláchnuť, dcéra. Daj variť vodu na čaj. Nesmieš sa rozrušovať, — povedal vyrovnane, no v hlase mu zaznievala oceľ. — A čo sa týka tej kariéry… tam sa niekto prerátal.
— Oci, oni sú vplyvní! Má sieť kliník, jej muž stavia pol mesta, poznajú každého! Povedala, že ma zničí!
V kútiku úst sa mu mihol takmer nebadateľný úsmev.
— Kliniky? Na Leninskej triede?
Zarazila som sa. — Áno… Ako to vieš?
— Človek si po rokoch zapamätá všeličo.
Odišiel do pracovne. Počula som, ako zdvihol slúchadlo starého telefónu. Žiadny krik, žiadne emócie. Len krátke, presné vety.
Môj otec pracoval v justícii viac než tri desaťročia. Teraz bol síce oficiálne na dôchodku a spravoval archív krajského súdu, no nešlo o obyčajný sklad spisov. Bol to špeciálny archív – miesto, kde odpočívali prípady, na ktoré sa nemalo zabudnúť. Pred odchodom do penzie viedol kolégium rozhodujúce o sudcoch. Cez jeho ruky prešli menovania prokurátorov v celom kraji. Mnohí mu dlhovali kariéru. A mnohí si pamätali, čo dokáže.
— Dobrý večer, Radoslav, — ozvalo sa tlmene z izby. — Prepáč, že volám takto neskoro. Mám osobnú prosbu… Áno. Potrebujem preveriť licencie tej siete kliník a stavebného holdingu. Kompletnú kontrolu. Hasiči, hygiena, dane, zamestnávanie cudzincov… Nie, nejde o symbolickú pokutu. Urobte dôkladný audit. Urobili chybu. A to veľmi vážnu.
Na druhej strane sa rozhostilo ticho, potom otec dodal ešte pokojnejšie:
— Fatálne sa prerátali.