Ich lícne kosti ostro vystupovali spod kože, tmavé, neučesané vlasy im padali do očí a v pohľade mali akúsi matnú prázdnotu, akoby sa v nich odrážal prach z ciest, po ktorých kráčali. Oblečenie na nich viselo, o číslo či dve väčšie, obnosené na tenko, a tenisky mali zošliapané tak, že sotva držali tvar.
Nemali tašky, nemali sprievod dospelého. Mali iba hlad, ktorý sa nedal prehliadnuť.
Mária Bíróová sa na nich zahľadela bez zbytočných gest. Nechytila sa za hruď, nevzdychla teatrálne. Jej pohľad bol tichý, pevný – taký, akým sa človek díva na niečo bolestivé, lebo vie, že je to skutočné.
Zastali pár krokov od stánku, akoby neviditeľná hranica určovala, kam si smú dovoliť prísť. Prostredné dieťa sa napokon odhodlalo, vykročilo a ticho prehovorilo:
„Teta… nemáte niečo, čo sa už aj tak nepredá?“
Lyžica v Máriinej ruke na okamih ostala visieť vo vzduchu. Tú vetu poznala. Počula ju už dávno predtým, od iných detí, v iných rokoch. No tieto tri hlasy zneli inak. Nebola v nich vypočítavosť, ale hanba.
„A mamu máte?“ spýtala sa pokojne, bez výčitky.
Deti si medzi sebou vymenili pohľady, akoby otázka dopadla príliš ťažko.
„Nie,“ odpovedal ten uprostred sotva počuteľne. „Nemáme nikoho.“
Prehltla. Oči jej na chvíľu spočinuli na hrnci, potom na pripravených porciách a napokon na malej krabičke s drobnými. Znova sa vrátila pohľadom k nim. Chlapec napravo sklopil zrak, ten naľavo zatisol pery, aby sa nerozplakal. Zhlboka sa nadýchla a urobila rozhodnutie, ktoré jej nepripadalo hrdinské. Bolo jednoducho ľudské.
„Poďte bližšie,“ kývla rukou. „Nebojte sa, nehryziem.“
Priblížili sa pomaly, opatrne, akoby čakali, že sa všetko môže v sekunde zmeniť. Naložila im tri menšie porcie z toho, čo ostalo. Neboli to plné taniere ako pre dospelého, no para z nich stúpala. A teplo, keď je človek hladný, nie je len jedlom, ale aj tichým prísľubom.