Urobiť ten prvý krok sa však stále neodvážil. Len čo pustil bradlá, kolená sa mu podlomili, spadol na zem a zalial sa slzami.
„Strach má v hlave,“ zvykol hovorievať Ondrej Ivanko, keď večer sedel na schodoch a pomaly potiahol z cigarety. „Potrebuje dôvod, ktorý bude silnejší než obavy. Niečo, čo ho prinúti zabudnúť, že sa bojí.“
Ten dôvod prišiel v máji.
Ondrej odišiel do okresného mesta po súčiastky a ja som zostala sama doma. Rozhodla som sa pre veľké pranie. Zapla som starú práčku, na sporáku zohrievala vodu. Elektrické rozvody, ktoré Ondrej stihol vymeniť len sčasti, nápor nevydržali.
Bola som práve v záhrade, keď sa ozvalo zvláštne puknutie. Otočila som sa a z kuchynského okna sa valil hustý, tmavý dym.
„Samuel!“ vykríkla som, pustila lavór s bielizňou a bežala k domu.
Kľučka pálila, dvere sa od tepla zasekli. Ťahala som za ne, až som si odrala dlane do krvi, no nepohli sa ani o centimeter. Znútra hučal oheň.
„Mama!“ doľahol ku mne synov zachrípnutý hlas prerušovaný kašľom.
Schytila som lopatu a rozbila okno, ale do tváre mi udrel štipľavý dym. Slzy mi vyhrkli do očí, nedalo sa nadýchnuť. Vliezť dnu bolo nemožné – parapet bol vysoko a miestnosť už pohltila sivá clona.
„Samuel, k dverám! Plaz sa ku mne!“ kričala som, obiehajúc dom a snažiac sa vyraziť vchod plecom.
Vnútri sedel na podlahe, obklopený praskaním plameňov. Oči ho pálili, hruď zvieral strach. Oheň sa nebezpečne približoval k jeho obľúbenému gauču.
„Mami…“ zašepkal.
Vedela som, že po zemi sa plaziť nemôže – aj tam už bolo horúco. Zachytil sa malými dlaňami drevených bradiel, ktoré mu vyrobil ujo Ondrej. Zaprel sa, pritiahol a postavil.
Nohy sa mu triasli, kolená sa podlamovali. No túžba dostať sa ku mne bola silnejšia než panika.
V rozbitom okne zazrel svetlo a moju postavu.
Pustil jednu ruku. Zakolísal sa. Urobil krok.
„Idem…“ zachrčal.
Nespadol. Nasledoval ďalší krok, potom ešte jeden. Neisto, kývajúc sa ako vtáča, ktoré sa učí lietať, kráčal cez zadymenú miestnosť k chodbe.
Napokon sa mi podarilo dvere vykopnúť. Vbehla som dnu, lapajúc po dychu, a zbadala som ho.
Stál uprostred chodby. Sám. Na vlastných nohách.
Schytila som ho do náručia a sotva sme sa dostali na verandu, keď sa v kuchyni zrútila skrinka a vyšľahol roj iskier.
Ležali sme v tráve, špinaví od sadzí, kašľali sme a ja som mu bozkávala vlasy presiaknuté pachom dymu.
„Ty si kráčal… sám si ku mne prišiel,“ vzlykala som.
Ondrej prifrčal tak rýchlo, že takmer vyskočil z auta ešte za jazdy. Keď nás uvidel živých, bez slova si sadol do prachu pri kolese a skryl tvár do dlaní.
Uplynul rok.
Dom sme postavili nanovo. Ondrej ho rozobral až na trámy, pridal prístavbu, novú strechu. Z chátrajúcej búdy sa stal pevný, útulný dom, ktorý voňal čerstvým drevom.
O láske sme veľa nerozprávali. Nebolo treba. Ondrej zostával, opravoval, budoval, učil Samuela zatĺkať klince a viazať uzly. A jedného dňa už jednoducho neodišiel – stal sa súčasťou nášho domova.
Samuel behal po dvore. Ľavá noha mu občas nepatrne podskočila, no to mu nebránilo naháňať sa so psom a smiať sa tak nahlas, až ho bolo počuť až k susedom. Život sa rozbehol dopredu a ja som si začínala veriť, že to najhoršie máme za sebou.