Ťažká cestovná taška dopadla s tupým plesknutím do rozmočenej hliny a špinavá voda mi ostriekala svetlé tenisky. Hneď za ňou priletel balík plienok. Obal sa pri náraze roztrhol a biele kusy sa rozsypali po kalužiach, kde sa v okamihu nasiakli studenou jesennou brečkou.
— Vypadni, — ozval sa Jakub Bíró z auta, no ani sa neunúval vystúpiť. Okienko na čiernom SUV stiahol len natoľko, aby som ho počula, no aby medzi nami zostala bezpečná vzdialenosť. — Konečná. Tu končíš.
Stála som v drobnom daždi a pevne som k sebe tisla trojročného Samuela Lakatoša. Cítil moje napätie, ticho poplakával a mokrý noštek mi vtieral do krku. Jeho nôžky v zateplených pančuškách bezvládne viseli pozdĺž môjho boku. Tri roky vyšetrení, rehabilitácií, cvičení a nádejí. A tri roky odporu v očiach vlastného otca.
— Jakub, zbláznil si sa? — hlas sa mi zlomil do piskľavého výkriku, ktorý vietor okamžite odvial smerom k lesu. — Veď tu päť rokov nik nebýval! Strecha zateká, pec je rozpadnutá! Je október!
Zložil si tmavé okuliare, hoci slnko sa neukázalo už celé dni, a na syna sa zadíval, akoby hodnotil pokazenú vec.
— Porodila si mi nepodarok, a ja sa mám ešte hanbiť? — syčal chladne, každé slovo ostré ako úder. — Mám meno, partnerov, postavenie. Potrebujem dediča, s ktorým si zahrám futbal, nie drevo v kočíku. Už toho mám dosť, Lucia Gulyásová. Chcem žiť, nie tráviť dni v domácej nemocnici. Dom je tvoj, prežívaj si tu. Výživné platiť budem, neumriete od hladu. Byt predám. Začínam odznova. Bez vás.
Sklo sa ticho vysunulo hore a oddelilo nás od vône drahej kože a parfumu. Motor zareval, kolesá sa pretočili v blate a ďalšia sprcha špiny nás zasiahla skôr, než auto zmizlo na ceste. Zostal po ňom len štipľavý pach výfuku a mrazivé ticho opustenej dediny.
Ostali sme sami. Pred nami sa črtal babkin dom — naklonený, sivý, ako choré zviera ležiace v burine.
— Zvládneme to, Samko, — zašepkala som, keď mi za golier stekala ľadová voda. — Nie sme z cukru. Nerozpustíme sa.
Kľúč sa v hrdzavom zámku otočil až na druhý pokus. Dvere sa otvorili s prenikavým škripotom, z ktorého ma zamrazilo. Vo vnútri nás ovalil pach vlhkosti, myší a zatuchnutých handier.
Prvá noc preverila, koľko unesiem. Elektrina nefungovala — káble boli dávno preč. Našla som zopár zvyškov sviec, Samuela som obalila všetkými dekami, ktoré sa dali použiť, a ležali sme v tme, počúvajúc, ako vietor lomcuje strechou. Triaška mu lomcovala telom, plakal od zimy, a ja som ho zohrievala vlastným dychom, premýšľajúc, či sa rána vôbec dožijeme.
Keď sa rozvidnelo, vyšla som na dvor a bezradne hľadela na mokré drevo. Netušila som, ako rozkúriť pec, nieto ešte ako chytiť do ruky sekeru. Nikdy predtým som ju nedržala. Hneď prvý úder…