…dopadol nešikovne. Sekera len skĺzla po polene, kus dreva odskočil a tvrdo ma udrel do kolena. Bolesť vystrelila až do bedra. Zosunula som sa na klát a rozplakala sa ako malé dieťa — od poníženia, od bezmocnosti, od vyčerpania, ktoré sa na mňa valilo zo všetkých strán.
„Takto sa s drevom nebojuje, gazdiná,“ ozval sa za mnou hlboký, zachrípnutý hlas. „Sekera chce pevnú ruku. Držíš ju, akoby to bola metla.“
Strhla som sa a inštinktívne zovrela rúčku, pripravená brániť sa. Pri rozheganej bránke stál chlap ako hora. Na sebe mal starú, olejom nasiaknutú bundu, dlane tmavé od práce so strojmi.
„Nepribližujte sa!“ vyhŕkla som.
„Pokoj,“ mávol rukou a bez námahy otvoril bránku, ktorá visela len na poslednom pánte. „Volám sa Ondrej Ivanko. Bývam o dve ulice ďalej. Vidím, že z komína nejde dym, a pritom mrzne. Hovorím si — mestskí to tu asi nezvládajú.“
Prišiel ku mne, jemne mi vybral sekeru z rúk, postavil poleno a jedným presným švihom ho rozštiepil na dve rovnaké časti. Drevo zapraskalo, akoby sa vzdalo.
„Komín máte zanesený,“ poznamenal, keď pozrel smerom k streche. „Treba ho vyčistiť. A elektriku tiež skontrolujem, aby vám to tu jedného dňa nezahorelo.“
Keď vstúpil dnu, dom sa naplnil pachom kovu a tabaku. Samuel Lakatoš sedel na gauči, obložený vankúšmi, a po deke posúval plastové autíčko.
„Prečo ten chlapec nebehá?“ spýtal sa Ondrej, kým otváral pec.
„Nechodí,“ odpovedala som potichu, hanbiac sa za niečo, čo som nevedela pomenovať. „Má slabé svaly. Lekári vravia, že nádej existuje, ale…“
„Ale čo?“
„Jeho otec už nechcel čakať.“
Ondrej stisol pery, až mu vystúpili lícne kosti. Nič viac nepovedal. Do večera sa nezastavil — vyčistil komín, opravil zásuvku, navozil fúrik suchého dreva. Pred odchodom sa ešte dlho díval na Samuelove tenké nohy.
„Zajtra sa zastavím,“ utrúsil. „Prinesiem mlieko. Chovám kozu.“
Odvtedy k nám chodieval pravidelne. Nebol z tých, čo by nás ľutovali alebo hladkali po vlasoch. Bol drsný, málo hovorný, ale spoľahlivý ako múr. Konal namiesto rečí. O týždeň priniesol čudnú konštrukciu z hladkých násad a hranolov.
„Čo to má byť?“ nechápala som.
„Pomôcka na cvičenie,“ zamrmlal, keď ju upevňoval k stene. „V armáde som si dolámal nohu. Viem, čo znamená znovu sa postaviť. Chlapec potrebuje oporu. Nie vozík — cieľ.“
Začal so Samuelom trénovať. Sledovala som ich so stiahnutým hrdlom: Ondrejove veľké ruky opatrne ohýbali synove nôžky, nútili ich zaberať, tlačiť sa o drevo.
„No tak, bojovník!“ burácal. „Si chlap alebo handra? Kto bude mamu strážiť?“
A Samuel, ktorý pri pohľade na lekára v bielom plášti zvyčajne plakal, sa teraz smial, funel a červenel od námahy. Na „uja Ondreja“ si zvykol. Každý večer čakal na zvuk motora jeho starého nákladiaka.
Keď prišla jar, Samuel zosilnel. Dokázal stáť, pevne sa držiac bradiel. No urobiť prvý samostatný krok bolo stále tým najväčším bojom, ktorý nás ešte len čakal.