Zaklapla som spis. Kovová západka cvakla ostro a sucho — ten zvuk sa rozľahol miestnosťou ako výstrel, ktorý definitívne uzatvára jednu kapitolu.
— Kľúče od domu si prídem vziať večer, — povedala som vecne. — Oznámenie o vysťahovaní vám doručí môj právnik. Máte tri dni na to, aby ste si zbalili svoje veci.
Dagmar Lakatošová otvorila ústa, akoby chcela niečo namietnuť. Potom ich opäť zavrela. A už ich znovu neotvorila.
Vyšla som z kancelárie. Na chodbe bolo ťažké, vydýchané ovzdušie. Na lavičke sedela mladá žena s malým chlapcom. Dieťa si po kolene posúvalo autíčko a vydávalo tiché zvuky motora.
— Mami, už pôjdeme? — spýtal sa netrpezlivo.
— O chvíľku, zlatko, vydrž ešte chvíľku, — pohladila ho po vlasoch.
Zišla som dolu schodmi a vyšla na ulicu. Bratislavský október ma privítal chladom. Vietor víril suché listy pri vchode do notárskeho úradu a rozfukoval ich po chodníku. Vytiahla som mobil.
— Ahoj, mama, — môj hlas bol pokojný, vyrovnaný. — Je to vybavené. Zbaľ Simonine veci. Ideme domov.
Na druhej strane sa ozvalo tiché zalapanie po dychu.
— Katarína… a čo Milan? — zaznela jej starostlivosť, na ktorú som bola zvyknutá celý život.
— Milan zostáva so svojou matkou, — odpovedala som bez zaváhania. — Myslím, že si budú mať čo vysvetľovať.
Vykročila som smerom k električkovej zastávke. V kabelke som niesla sivý fascikel — môj štít, môj dôkaz, moju pravdu. Vedela som, že ma čaká súd. Vedela som, že Dagmar sa nevzdá bez boja. Ale strach zo mňa opadol. Ten ma zvieral posledných šesť rokov. Teraz mi bolo len chladno. Nič viac.
Podvečer som zastavila pred domom. Pred svojím domom.
Milan stál na verande, v ruke igelitku s nákupom. Jeho drahý kabát pôsobil smiešne na pozadí olupujúcej sa farby zábradlia.
— Katka, musíme sa porozprávať, — začal opatrne.
— O čom? O tom, ako si dnes mlčal? — prešla som okolo neho bez zastavenia.
— Mama je už stará… zmiatla sa.
Zastavila som sa a otočila k nemu.
— Nezmiatla sa, Milan. Pred tridsiatimi rokmi pripravila moju mamu o tento dom. A dnes si jej pomáhal urobiť to isté mne.
V jeho hlase sa objavila dotknutosť.
— A kam mám ísť? Veď sme rodina.
— Ty máš matku, — odomkla som dvere vlastným kľúčom. — Ja mám dcéru. A tento dom.
Vošla som dnu. Privítala ma známa vôňa — Simonine farby, staré knihy v policiach a slabý náznak škorice. Dagmar vždy piekla sladké pečivo, keď chcela pôsobiť milo.
Na kuchynskom stole stála jej obľúbená váza z českého skla. Vzala som ju do rúk. Bola ťažká. Chvíľu som ju pozorovala, premýšľala. Potom som ju položila späť. Nie dnes.
Mobil zavibroval. Správa od Dagmar: „Tým domom sa zadusíš. Zničím ťa.“
Neodpísala som. Jednoducho som si jej číslo zablokovala. A aj Milanovo.
O hodinu dorazila mama so Simonou. Dcéra vbehla dovnútra, batoh nechala spadnúť na podlahu v chodbe.
— Mami, kde je ocko? — pozrela na mňa zmätene.
Kľakla som si k nej.
— Ocko je teraz u babky, Simonka. Budeme tu bývať my dve. Páči sa ti to tu?
Rozhliadla sa po miestnosti, nadýchla sa a pokrčila nos.
— Tu to vonia prachom,