— Pre vás tu neznamenáš vôbec nič, — vyslovila Dagmar Lakatošová pokojne, bez zvýšenia hlasu. — Si len nadbytočný článok. Omylná položka v rovnicí.
Sedela v notárskom kresle tak suverénne, akoby jej patrilo dedičstvom. Chrbát vystretý, nohy preložené, lakované lodičky sa leskli pod svetlom lampy. Precízne upravený účes ani náznakom neporušil dokonalosť jej výzoru. V rukách držala tmavú zložku so zlatou sponou, ktorú zvierala s istotou človeka, čo je presvedčený o svojom víťazstve. V pracovni Jaromíra Kováča sa miešala ťažká vôňa jej parfumu s pachom starého dreva a papierov.
Milan Number sedel vedľa nej. Hlavu mal sklonenú a so zvláštnym zaujatím si prezeral vlastné nechty. Ani jediný pohľad ku mne, ani náznak obrany. Šesť rokov spoločného života sa z neho vytratilo ako alkohol z nedovretej fľaše — rýchlo a bez stopy. Zostal len prázdny obal, ktorý poslušne prikyvoval každej vete svojej matky.
— Z právneho hľadiska, milá moja, — prižmúrila oči Dagmar Lakatošová, — bol dom financovaný z peňazí, ktoré pochádzali z predaja dedičstva po mojom zosnulom manželovi. To, že si tam mala trvalý pobyt a dokonca si hradila účty… ber to ako nájomné. Pán Kováč, pripravte darovaciu zmluvu.
Notár, ťažkopádny muž s unaveným pohľadom, sa na mňa zahľadel. Nebola v ňom ľútosť, iba profesionálna zvedavosť, či sa ozvem.
— Katarína Urbanová, máte k veci nejaké námietky? — opýtal sa vecne.
Posunula som si popruh starej kabelky na ramene. Vnútri bola sivá zložka. Tá istá, ktorú som si pred pol rokom nechala úradne osvedčiť. Dokumenty, na ktoré Dagmar Lakatošová akosi „pozabudla“.
— Áno, mám, — odpovedala som pokojne.
Svokra sa potichu zasmiala. Milan konečne zdvihol zrak a v jeho očiach sa mihlo podráždenie. Túžil, aby sa to skončilo čo najrýchlejšie. Aby mama dostala, čo chce. Aby som si vzala krabice, šesťročnú Simonu Mátéovú a zmizla.
— Katka, nerob scény, — precedil. — Mama to vysvetlila. Dom je jej. My sme tam iba bývali.
Pozrela som naňho a vybavil sa mi marec. Simona mala zápal priedušiek a on nás odmietol odviezť do nemocnice, lebo „mama povedala, že je to len prechladnutie a netreba míňať benzín“. Vtedy som počítala posledné eurá na taxík a modlila sa, aby dcéra vydržala cestu.
V práci na katastri ma prezývajú „archívna myš“. Poznám každý regál v treťom oddelení. Viem, ako vonia papier z roku 1994 — trochu zatuchnuto, s nádychom prachu. Práve tam, medzi starými privatizačnými spismi, som trávila obedné prestávky posledných šesť mesiacov.
Dagmar Lakatošová ma vždy považovala za obyčajnú administratívnu silu, čo prekladá papiere z miesta na miesto. Netušila, že sa špecializujem na obnovu vlastníckych práv a hľadanie dávno stratených dokumentov.
Položila som sivú zložku na stôl pred notára.
— Pán Kováč, skôr než podpíšete darovaciu zmluvu na dom v Nitre, pozrite sa, prosím, na tieto podklady.