Miroslav sa iba pousmial.
— Pravdaže, pravdaže.
V tom úsmeve však bolo čosi zvláštne. Nebol hlasný ani otvorene posmešný, skôr tichý, spokojný, akoby si v duchu odškrtol položku zo zoznamu. A práve pre ten výraz Anna v noci vstala, vytiahla všetky zmluvy, potvrdenia a výpisy a rozložila ich po kuchynskom stole. Čítala pomaly, riadok po riadku, potom sa k nim vracala znova. Napokon otvorila katastrálny portál a dlhý čas len sedela pred obrazovkou.
Na papieri bolo všetko v poriadku. Každý podpis sedel, zápis bol platný, formulácie vyzerali bezchybne. Lenže práve tá bezchybná úhľadnosť ju znepokojila najviac. Akoby sa jej pred očami zrazu vyskladalo niečo, čo predtým nechcela vidieť: nebola to náhoda. Niekto s tým rátal od začiatku. A Miroslavov úsmev nepatril len svokrovi, ktorý sa teší zo synovho nového bývania.
Bol to úsmev človeka, ktorý si už všetko prerátal.
Na druhý deň si Anna objednala konzultáciu u právnika. Nie u kamarátky, nie u známeho známej, ale u úplne cudzieho odborníka, ktorého našla na internete. Mal dobré hodnotenia a kanceláriu v administratívnej budove na opačnom konci mesta.
Nechcela hneď bojovať. Chcela predovšetkým vedieť, čoho sa má báť.
Autobus ju viezol cez rozpálené ulice a ona sa dívala von oknom. Mesto sa v horúčave triaslo, autá stáli v kolónach a ľudia na zastávkach si ovievali tváre. Anna pritom myslela na to, že Zuzana v to ráno znova volala. Oznámila, že v sobotu príde, vraj pomôcť s upratovaním. A Martin jej na to bez zaváhania povedal: jasné, mama, príď.
Ani sa Anny nespýtal.
Presne ako vždy.
Právnik bol mladší, než čakala. Mohol mať okolo tridsaťpäť, nosil okuliare, úhľadne zastrihnutú bradu a rozprával stručne, bez zbytočných okľúk. Volal sa Peter. Jeho kancelária nebola veľká, no pôsobila seriózne: police s fasciklami siahali až po strop, na pracovnom stole mal len notebook, pero a pohár vody.
Anna pred neho položila kópie všetkých dokumentov.
Peter ich prechádzal mlčky. Občas si na papier niečo poznačil ceruzkou, potom si zložil okuliare a prešiel si prstami po koreňi nosa.
— Takže peniaze boli vaše osobné? Našetrené ešte pred manželstvom?
— Áno. Tri roky som ich odkladala.
— Viete to doložiť? Výpismi z účtu, prevodmi, potvrdeniami?
— Mám všetko.
Prikývol, pomaly a takmer povzbudivo.
— Potom máte pomerne silnú pozíciu. Len treba konať teraz, nie až vtedy, keď sa niečo stane. Neskôr to bude komplikovanejšie.
Domov sa nevracala tou istou cestou. Vystúpila skôr a išla pešo cez park, hoci horúčava tlačila na plecia ako ťažká prikrývka. Potrebovala kráčať, hýbať sa, nechať myšlienky, nech sa usadia. Lipy popri chodníku voňali sladko a dusivo, z ihriska sa ozýval krik detí, lavičky boli obsadené do posledného miesta. Úplne obyčajný letný deň v úplne obyčajnom meste — a predsa sa v nej čosi presúvalo, akoby niekto konečne začal v izbe premiestňovať nábytok tak, aby sa v nej dalo dýchať.
Nebola nahnevaná. To ju prekvapovalo najviac. Hnev neprišiel.
Len premýšľala.
Sobota dorazila spolu so Zuzanou. Objavila sa o pol jedenástej, s taškou, z ktorej trčala mopová tyč. Naozaj si priniesla vlastný mop z domu, akoby ten Annin ani nestál za reč.
— Prišla som vám pomôcť, — vyhlásila už medzi dverami a prešla okolo Anny tak, ako sa obchádza vešiak v predsieni.
Martin vybehol matke naproti, celý sa rozžiaril a vzal jej tašku z ruky.
— Mami, načo si vláčila aj mop?
— Lebo to, čo máte vy, sa mopom ani nazvať nedá, — odsekla Zuzana a zamierila rovno do kuchyne.
Anna celú scénu sledovala z obývačky. Pokojne. V poslednom čase sa vedome učila nevybuchovať. Pochopila totiž jednoduchú vec: keď zostane pokojná, znervóznejú oni. Potrebovali jej reakciu, odpor, slzy, hádku. Bez toho vyzerali ako herci, ktorým niekto zrazu zobral publikum.
Zuzanino upratovanie prebiehalo svojským spôsobom. Chodila po byte a nahlas hodnotila všetko, čo jej padlo do oka: závesy vraj nepasovali, taniere boli uložené nelogicky, v chladničke „nič poriadne“. Skutočný mop vzala do ruky presne raz, aj to asi na tri minúty. Potom si povzdychla, vyhlásila, že sa unavila, a natiahla sa na gauč pred televízor.
— Anička, mohla by si povysávať, — ozvala sa z ležiacej polohy.
— Mala som to v pláne zajtra, — odpovedala Anna.
— No toto, — vzdychla Zuzana smerom k stropu. — Martin, počuješ? Takto sa ona stará o domácnosť.
Martin sedel pri matke a pozeral ten istý seriál.
— Mami, veď je to v pohode.
— V pohode! — Zuzana sa nadvihla na lakti. — Synček môj, ty si to len nevšímaš, lebo si si zvykol. Muži si také veci nikdy nevšímajú. Ja by som v takom prachu teda nesedela.
Anna vyšla na balkón. Chvíľu stála pri zábradlí a pozerala na strechy domov. Kdesi v diaľke prechádzala električka a na zákrute kovovo zazvonila. Obloha bola bledá, rozpálená, júlová, bez jediného oblaku — hladká ako čerstvo vyžehlená plachta.
Ešte chvíľu, povedala si v duchu. Už len celkom krátko.
Miroslav sa ukázal v nedeľu večer. Prišiel potichu, bez ohlásenia, ako mal vo zvyku. Priniesol melón. Sadol si za stôl.