— Tak počúvaj, moja drahá, — prehovorila Zuzana hlasom, akým sa človek nerozpráva so svojou nevestou, ale s upratovačkou, ktorú sa práve chystá prepustiť. — V tomto dome nie si nikto. A dobre si to zapamätaj. Raz a navždy.
Anna nepovedala nič. Stála uprostred obývačky v ich novom byte — v tom istom byte, do ktorého sa s Martinom nasťahovali len pred tromi týždňami — a mlčky hľadela na svokru. Na jej nafarbené vlasy v odtieni červeného dreva, na župan s pávmi, ktorý si na seba navliekla hneď zrána, keď prišla bez jediného ohlásenia. Na jej hrubé prsty obťažkané prsteňmi. Zuzana stála v cudzej kuchyni a obzerala si všetko naokolo takým pohľadom, akoby sa po dlhom čase vrátila do vlastného domu.
— Martin! — zavolala svokra. Nezvýšila hlas, no znelo to presne tým unaveným, nárokovačným tónom, akým sa volá na psa. — Martin, poď sem!
Martin prišiel. Na toto zavolanie chodieval vždy — rýchlo, trochu previnilo, s jemne zhrbenými plecami. Mal tridsaťdva rokov, no keď vstupoval do miestnosti, kde stála jeho matka, vyzeral ako školák pred riaditeľom.
— Mama prišla, — oznámil Anne, akoby to sama nevidela.
— Vidím, — odvetila Anna.
A presne tak sa to celé začalo.
Byt kupovali spoločne — Annine peniaze a Martinove sľuby. Anna si tri roky odkladala z platu manažérky v stavebnej firme. Odopierala si takmer všetko: nové oblečenie, výlety, aj normálne jedlo. Šetrila tak, ako človek šetrí na niečo dôležité, skutočné a vlastné. Martin sa na kúpe podieľal iným spôsobom — veľmi túžil bývať práve v tejto štvrti, práve na tomto poschodí a presne s týmto dispozičným riešením. Aj názor je predsa hodnotný vklad, no nie?
Jej svokor Miroslav sa objavil až pri podpise v notárskej kancelárii. Vošiel v obleku, s doskami pod pazuchou a s úsmevom človeka, ktorý vie niečo, o čom ostatní nemajú ani tušenie. Anne potriasol rukou o čosi dlhšie, než bolo potrebné.
— Si šikovná, — povedal. — Robíš dobre, že investuješ do rodiny.
Vtedy Anna ešte nechápala, prečo jej po tej vete zostal nepríjemný pocit. Pochopila to až neskôr.
Leto toho roku bolo dusné a lepkavé. Júl sa na mesto zosypal ako ťažká prikrývka a v malom byte na piatom poschodí, bez klimatizácie, sa takmer nedalo dýchať. Anna v noci otvárala okná, počúvala trúbenie áut kdesi dolu pod domom a hovorila si: tak teda, začal sa život. Ten ozajstný. Ich vlastný.
Zuzana odvtedy prichádzala často. Bez telefonátu, bez upozornenia — jednoducho zazvonila pri dverách a o chvíľu už stála v predsieni, vyzúvala si topánky a rozhliadala sa s výrazom človeka, ktorý cielene hľadá dôvod na výčitku.
— Tu je prach, — poznamenala raz a prešla prstom po poličke. — Anna, ty to nevidíš?
— Vidím, — odpovedala Anna. — Upratujem cez víkend.
— Cez víkend! — Zuzana sa krátko, nepríjemne zasmiala. — No výborne.
Sama pritom neurobila vôbec nič. Usadila sa na pohovku, zapla televízor, vypýtala si čaj a potom sledovala Annu, ako chodí po byte, s výrazom dozorcu. Martin sa v takých chvíľach zakaždým niekam vytratil. Raz zrazu musel súrne do obchodu, inokedy mu niekto volal z práce, alebo sa jednoducho zavrel v druhej izbe a nasadil si slúchadlá.
— Martin, — ozvala sa Anna raz večer, keď jeho matka konečne odišla. — Môžeme sa porozprávať?
— No, hovor, — zamrmlal bez toho, aby odtrhol oči od telefónu.
— Pozri sa na mňa.
Zdvihol pohľad. Mal unavené oči, trochu previnilé, a za tou vinou sa skrývala taká známa poslušnosť, až Anna zrazu pocítila čosi podobné ľútosti. Nebol zlý. Len bol jednoducho… vymiesený z iného cesta. Z cesta, ktoré celý život spracúvala jeho matka.
— Nemôže sem chodiť každý druhý deň, — povedala Anna.
— Chýbame jej.
— Martin.
— Anka, veď ona to nemyslí zle.
Anna sa nepúšťala do hádky. Už začínala chápať, že s Martinom môže hovoriť donekonečna, no je to ako rozprávať sa so stenou. So stenou, ktorá má uši, dokonca aj súcitný výraz tváre, ale napriek tomu zostáva stenou.
Skutočný rozsah toho, čo sa dialo, sa pred ňou odhalil náhodou.
Jedného večera sa zastavil svokor Miroslav. Vraj len tak. Bol to zriedkavý hosť, väčšinou zostával niekde v úzadí. Sadol si za stôl, vypil kávu a začal hovoriť o cenách nehnuteľností. Rozprával pokojne, rozvážne, s prestávkami — ako človek, ktorý sa vie dočkať správneho okamihu.
— Vieš, Anička, urobila si správne, že ste to napísali na Martina, — povedal znenazdajky. — Rodina je predsa o dôvere.
— Byt je napísaný na nás oboch, — ozvala sa Anna.