Melón rozdelil sám. Nožom viedol rez presne, bez zbytočného špliechania, a na tanier ukladal rovné červené mesiačiky. Jedol pomaly, akoby mal pred sebou celé popoludnie, a pritom Annu pozoroval tým svojím pokojným úsmevom, pri ktorom jej teraz vždy nepríjemne stiahlo žalúdok.
„Ako sa vám tu býva?“ opýtal sa.
„Dobre,“ odpovedala Anna.
„A nad rekonštrukciou ste neuvažovali?“ prešiel pohľadom po kuchyni. „Túto priečku by sa dalo odstrániť. Hneď by z toho vznikol vzdušnejší priestor. Poznám partiu, vedel by som to zariadiť.“
„Zatiaľ nič také nechystáme.“
Miroslav len prikývol. Neurazil sa, netlačil, nenaliehal. Iba si to, ako mala pocit, niekam v sebe zapísal. On vlastne nikdy neútočil priamo. Skôr navrhoval. Mäkko, takmer otcovsky, s dojmom starostlivosti. Lenže každý taký návrh bol ako ďalšia tehla v stavbe, ktorú si potichu a trpezlivo skladal podľa plánov, ktoré nikomu neukazoval.
Keď odišiel, Anna ešte dlho myslela na ten melón. Na to, s akou samozrejmosťou ho krájal. Ako iste držal nôž, ako si prisunul tanier, ako sa pohyboval po ich kuchyni. Akoby sedel pri vlastnom stole. Vo vlastnom byte. Akoby tu všetko patrilo jemu.
V stredu sa opäť vybrala za Petrom.
Tentoraz sedeli spolu podstatne dlhšie. Anna sa pýtala na všetko, čo jej počas posledných dní vírilo hlavou, a on jej trpezlivo odpovedal. Občas sa zdvihol od stola, prehrabával sa v zakladačoch, vyťahoval dokumenty, ukazoval jej paragrafy, formulácie a možnosti. Keď od neho odchádzala, nemala v rukách iba všeobecnú radu. Mala plán.
Presný, právne čistý a bez zbytočných gest.
Keď vyšla z administratívnej budovy na ulicu, prekvapilo ju, čo cíti. Nebola to radosť. Ani úľava v tom jednoduchom zmysle. Skôr zvláštne vytriezvenie, ktoré príde vo chvíli, keď sa človek prestane báť a konečne začne konať. Hmla sa rozostúpi a zrazu je vidieť cestu pred sebou.
Vošla do kaviarne oproti, objednala si espresso a posadila sa k oknu. Za sklom plynul obyčajný mestský deň: kuriér na bicykli sa predieral medzi autami, mladá žena viedla na vôdzke psa, starší pán si niesol noviny pod pazuchou. Nikto z nich nemohol tušiť, že pri stolíku pri okne práve tridsaťročná žena urobila rozhodnutie, ktoré jej zmení život.
Mobil sa jej rozvibroval na stole. Martin.
„Kde si? Mama sa pýta, či prídeš na večeru.“
Anna sa zadívala na displej. Potom zdvihla oči k ulici. A napokon sa znova pozrela na správu.
„Prídem neskôr,“ odpísala.
Telefón odložila, dopila kávu a prvýkrát po dlhej dobe ju nenapadlo, že by sa mala ponáhľať. Zuzana sa mohla pýtať, koľko chcela. Anna už mala na práci dôležitejšie veci než prispôsobovať sa cudzím večeriam.
Výpis mal doraziť približne o dva týždne.
Počká.
Prišiel vo štvrtok ráno, do e-mailovej schránky. Anna otvorila správu ešte v posteli, oči prižmúrené od ostrého svetla obrazovky. Prečítala si ju raz. Potom druhýkrát. Zavrela notebook, položila ho bokom a chvíľu len ležala na chrbte, s pohľadom upretým do stropu.
Za oknami sa mesto už dávno prebúdzalo. Z ulice doliehalo hučanie áut, z dvora cudzie hlasy a kdesi v diaľke monotónny zvuk kosačky. Úplne obyčajné ráno. A predsa posledné ráno, ktoré v tomto byte prežije takto.
Vstala, umyla sa a obliekla. V kuchyni si pripravila kávu. Martin ešte spal. Spával dlho, do desiatej, niekedy aj do jedenástej, pokiaľ ho nezobudil telefonát od matky.
Anna stála pri okne, hrnček zvierala v oboch dlaniach a pozerala dolu na dvor. Hojdačky, pieskovisko, topoľ s odlomeným konárom. Tri týždne na to všetko hľadela s myšlienkou: toto je moje. Teraz sa dívala na ten istý výjav a v hlave sa jej skladala celkom iná veta.
Vlastné nie sú metre štvorcové. Vlastné je až to, kam nikto nevtrhne s cudzím mopom a nepozrie sa na vás ako na dočasnú výpomoc.
Položila hrnček na linku. Vzala mobil a vytočila Petra.
„Doklady mám,“ povedala. „Som pripravená.“
Martin sa prebral o pol jedenástej. Do kuchyne prišiel rozospatý, zívajúci, v pokrčenej tričku, no vo dverách sa zarazil.
Anna sedela za stolom. Pred sebou mala pripravený fascikel s papiermi.
„Čo to má byť?“ spýtal sa neisto.
„Sadni si,“ povedala. „Musíme sa porozprávať.“
Hovorila stručne, pokojne, bez zvýšeného hlasu. Bez sĺz, bez výčitkov, bez scény, ktorú možno čakal. Vysvetlila mu, že byt bol kúpený z jej peňazí, že to vie doložiť a že jej podiel je právne chránený. Návrh na vyporiadanie majetku už podala. Právnik vec rieši.
Martin ju počúval s výrazom človeka, ktorému niekto rozpráva v úplne cudzom jazyku.
„Anna… počkaj. To znamená, že odchádzaš?“
„Áno.“
„Ale prečo? Kvôli mame?“
Pozrela sa naňho. Na muža, s ktorým strávila dva roky života. Na človeka, ktorého kedysi milovala, alebo si aspoň myslela, že ho miluje. Nebol zlý. Len jej bol zrazu absolútne cudzí.
„Nie iba kvôli tvojej mame, Martin.“
Natiahol sa po telefóne. Samozrejme, chcel volať Zuzane. Anna už nečakala, čo bude nasledovať. Vzala tašku, ktorú si zbalila ešte v noci, kým spal, a odišla.
Zuzana dorazila o štyridsať minút neskôr. Anna sa to dozvedela od susedky, s ktorou sa medzitým stihla zblížiť. Vraj kričala na celú chodbu.