Zmizla aj jej zubná kefka. Vtedy sa Juraj Number strhol a rozbehol sa k skrini. Otvoril dvere tak prudko, až vešiaky zacinkali, no namiesto oblečenia tam zívala prázdnota. Polovica Nininých vecí bola preč. Z toaletného stolíka zmizli parfumy, krémy aj ten nový plavkový komplet, ktorý si nedávno kúpila na dovolenku.
Akoby Nina Deutschová v tom byte nikdy ani nežila.
Na druhý deň mu prišla správa: „Zbohom, Jurajko. Keď mi ty nevieš zabezpečiť more, ako pekná žena si ho zariadim sama. Tak sa netráp a hlavne to s pitím nepreháňaj — ani triezvy nie si žiadna výhra. Nina.“
Pod textom bola fotografia. Nina stála na pozadí tyrkysovej hladiny, na hlave mala široký klobúk, na sebe krátke šaty s odvážnym výstrihom a v ruke držala kokteil. Vedľa nej sa týčil vysoký bradatý muž v oslnivo bielej košeli. Obaja sa usmievali tak šťastne a zamilovane, až z toho Jurajovi stuhla čeľusť.
Pozeral na displej a nedokázal si to poskladať v hlave. Čo to má znamenať? Ona naozaj odišla s nejakým chlapom? A čo byt, manželstvo, spoločná domácnosť, prsteň a všetky tie reči o rodine?
Nasledujúce tri dni presedel doma a pil. Najprv pivo, potom tvrdý alkohol a nakoniec čosi tmavé v plastovej fľaši, o čom si už ani nevedel spomenúť, kedy a prečo to kúpil. Televízor bol vypnutý. Bytom sa nieslo iba žalostné mňaučanie vyhladovanej mačky, ktorá prežívala tak, že kradla zvyšky zo stola vždy, keď majiteľ odpadol do bezvedomia.
Nina Deutschová sa stratila, akoby sa rozplynula vo vzduchu.
Na siedmy deň sa do bytu vrátila Oľga Csibaová. Bola opálená, čulá, na nose mala slnečné okuliare a v ruke držala magnetku v tvare ťavy.
„Synček, som doma!“ zahlásila veselo. „Ani si nevieš predstaviť, aké to tam bolo krásne! More čisté ako sklo, jedlo ako v drahej reštaurácii. Pravda, trochu som to prehnala s hroznom a celý deň som potom presedela na izbe, ale tá izba! Výhľad na bazén bol úžasný. A mimochodom, kde je naša Ninka?“
Juraj Number sedel v kresle. Neoholený, napuchnutý, iba v trenírkach a vyťahanom tielku. Pred ním stála prázdna fľaša a miska so studenými cestovinami.
„Ninka… je pri mori,“ zachripel. „Odišla s milencom. Hneď na druhý deň po tvojom odchode zmizla. Poslala správu, že som jej nedoprial more, tak si ho vraj zariadila sama. A potom fotka… Objíma sa tam s nejakým bradáčom a popíja kokteil.“
Oľga Csibaová zostala stáť ako prikovaná. Najprv mlčala, akoby jej slová uviazli v hrdle, no o chvíľu vybuchla:
„No toto snáď nie je pravda! Čo je to za nezmysel?! A ty, ty handra, si tomu iba pozeral?“