— Tri dni som mlieko mala. Potom sa stratilo, — jej hlas odrazu klesol, zachripel, akoby sa jej v hrdle zasekla hrdza. — Doma nebolo čo do úst. Vladimír Odráška, môj riadny manžel, namiesto toho, aby zháňal jedlo, sa celé týždne túlal kade-tade. Zo stresu mi v tele všetko zhaslo.
Prešla k drezu a oboma rukami sa zaprela o jeho okraj. Na mňa sa ani nepozrela.
— Moja svokra, nech jej je zem ľahká, chodievala každý deň. Pred ním ma ohmatávala, ako keby som bola dojnica. „Prázdna,“ vravievala. „Jalový kvet. Na nič súca.“ A Vladimír sa smial. Hovoril, že som chybný kus.
Hermína Kováčová sa prudko otočila. V očiach mala takú surovú, dávnu zúrivosť, až som mimovoľne ustúpila.
— Po nociach som sa snažila odstriekavať, až mi tiekla krv. Sedela som vo vani, stláčala sa, plakala, a nič. Ani kvapka! A môj Vladimír chodil spávať k susede o poschodie nižšie. Tá mala prsia ako dva plné džbány, vtedy kojila dvojčatá. Do tváre mi povedal: „Idem za normálnou ženskou, z tej tvojej plochej dosky sa mi dvíha žalúdok.“ Petrovi Ivankovi som vyvárala kravské mlieko s cukrom. O tretej ráno som stála pri sporáku a zavýjala tak potichu, aby ma nik nepočul.
Chrbtom ruky si zotrela pot z čela.
— A teraz sa tu objavíš ty, — zasyčala. — Strkáš mi pod nos tie svoje naliate cecky. Ukazuješ mi, aká si dokonalá matka! Naschvál sa predo mnou nezakrývaš, však? Všetko vyvalíš, len aby som videla, čo som ja nikdy nemala? Nenávidím to tvoje mlieko! Neustále mi pripomína môjho Vladimíra!
V kuchyni sa rozhostilo také ostré ticho, až v ňom bolo počuť kvapky padajúce z nedotiahnutého kohútika.
Mala som ju ľutovať. Asi by ju dobrá nevesta v tej chvíli objala. Pochopila by, že za jej jedovatosťou stojí zlomená žena, ktorú vlastný muž kedysi zadupal do zeme. Že jej výpady proti mojej „nehanebnosti“ nie sú nič iné než hlboká, nikdy neprebolená rana z poníženia, ktoré v nej zostalo trčať tridsaťpäť rokov.
Lenže ja som hľadela na jej trasúcu sa tvár a pred očami som mala jej nechty zaborené do môjho chrbta. Počula som, ako ma ponižovala pred návštevou.
— Tašky zostanú tu, — povedala som pokojne.
Otočila som sa a odišla z bytu.
Vchodové dvere za mnou tresli s takým kovovým rachotom, až sa mi rozvibroval hrudník.
V sobotu sme oslavovali tridsiatku Petra Ivanka.
V obývačke som prestrela veľký stôl. Prišiel strýko Juraj Németh, teta Zuzana Ráczová s manželom, dvaja Petrovi kamaráti zo školy a, samozrejme, aj Hermína Kováčová.
Celý večer sedela so stisnutými perami. Môjho šalátu sa ani nedotkla, aby to všetci videli, a vidličkou len rozrývala čisté zemiaky na tanieri.
Okolo pol deviatej sa v spálni zobudil Adam. Detská pestúnka zapraskala jeho nespokojným mrnčaním, ktoré rýchlo naberalo na sile.
Vstala som od stola a odložila servítku.
— Hneď som späť, len ho nakŕmim.
Hermína Kováčová vyskočila tak rýchlo, akoby na tú chvíľu čakala celý večer. V ruke sa jej odkiaľsi vzala plastová fľaštička so žltkastou tekutinou.
— Seď, Barborka, venuj sa hosťom. Ja som Adamkovi zarobila umelé mlieko už dopredu. Priniesla som ho v termoske.
Pri stole všetko stíchlo. Strýko Juraj Németh prestal prežúvať huspeninu.
— Ja dojčím, pani Kováčová, — povedala som pevne.