Trvala ešte takmer päť minút. Bolo v nej chichotanie, prepočítavanie metrov štvorcových aj pokojne vyslovený plán, že „neskôr ju odtiaľ úplne odsunú“. Katarína si ju vypočula až do poslednej sekundy a ani raz nahrávanie neprerušila.
„Dobre,“ povedala napokon ticho. „Výborne. Vlastne je to ešte úprimnejšie, než som čakala.“
„Úprimnejšie?“ nechápala Laura.
„Áno. Doteraz som si len domýšľala. Teraz viem. A domnienky človeka brzdia, kým istota ho prinúti konať.“
Rodinnú poradu zvolali na nedeľu k Ľudmile. Katarína prišla skôr než ostatní a sadla si tak, aby mala výhľad na každého, kto vojde. Božena sa usadila do kresla s vysokým operadlom, Terézia si prisadla bokom a Daniel sa, ako obyčajne, postavil takmer k matke.
„Tak čo? Rozmyslela si si to?“ spustila Ľudmila namiesto pozdravu.
„Rozmyslela,“ prikývla Katarína. „Len najprv drobná otázka. Daniel, stále si myslíš, že môj byt je akási rodinná rezerva?“
„Veď je prázdny! To predsa nie je normálne!“
„Prázdny byt ešte nie je spoločný majetok,“ odvetila pokojne. „Je to môj prázdny byt. Tak ako moja prázdna polica alebo môj voľný večer. Mám právo nezaplniť ich vami.“
„Počúvaj ty!“ Božena sa v kresle prudko vystrela. „Do tohto domu ťa pustili, kŕmili ťa, prijali ťa medzi seba! A ty sa tu teraz biješ o nejaké metre! Hanbiť by si sa mala!“
„Hanba je užitočná vec,“ súhlasila Katarína. „Len je zvláštne, že sa vždy vyžaduje od toho, kto má niečo odovzdať, a nikdy od toho, kto si to pýta.“
„Drzaňa!“ vykríkla Terézia.
„Terézia, vy ste si do cudzieho bytu navozili veci bez vedomia majiteľky. Drzosť v tejto miestnosti naozaj je, ale nesedí na mojej stoličke.“
Daniel udrel dlaňou po opierke kresla.
„Dosť už tých múdrostí! V tejto rodine budeš žiť podľa mojich pravidiel! Ak sa ti nepáči, dvere sú tam!“
„Dvere sú mimochodom výborná téma. K nim sa ešte vrátime,“ povedala Katarína. „Teraz si však vypočujete jednu nahrávku. Krátku. Štyri minúty a päťdesiat sekúnd.“
Položila mobil doprostred stola a stlačila prehrávanie.
Miestnosťou sa rozlial Boženin hlas: „Najprv ju zavaľ robotou. Unavený človek podpíše všetko.“
Terézia sa napoly zdvihla zo stoličky.
„Odkiaľ to máš?!“
„Z rodiny. Všetko najlepšie predsa pochádza z rodiny,“ odpovedala Katarína a nespustila oči z Daniela.
Záznam pokračoval. Zaznelo, že ju má „prečítanú ako noty“. Potom slovo „dostaneme“. A nakoniec aj veta, že ju „neskôr úplne odsunú“. V izbe nastalo také ticho, až bolo počuť len tenký zvuk reproduktora.
Ľudmila sa prudko načiahla za telefónom.
„Vypni to!“
„Nie,“ zastavila ju Katarína. „Dopočujeme to. Keď ste to dokázali povedať, zvládnete to aj počuť.“
„To je podlosť!“ vykríkla Terézia a hlas sa jej zlomil do nepríjemného piskotu. „Kto to nahral?! Laura?! Tá malá potvora!“
„Byt je možno malý, o tom sa nebudem hádať,“ odvetila Katarína chladne, „ale je môj. A čo zostalo tebe, ak smiem vedieť?“
Potom dodala už pokojnejšie: „Laura sa zachovala čestnejšie než vy všetci dokopy. Z toho domu nevyniesla moje kľúče, ale pravdu.“
Daniel sedel bledý ako stena. Ruky mal položené na kolenách tak nehybne, akoby ani nepatrili jemu.
„Katarína… takto to nebolo myslené. Oni ma do toho zatiahli. Ja som nechcel.“
„Nechcel si, ale kľúče si odovzdal. Nechcel si, ale lístky si zrušil. Nechcel si, no presne si vedel, kde mám uložené doklady. Daniel, tvoje ‚nechcel som‘ je neuveriteľne činorodé. Pracuje bez prestávky.“
„Bol som zmätený!“
„Nie. Nebol si zmätený. Ty si si vybral. Len si si vybral potichu, aby si to nik nezbadal. A tichá voľba vie znieť najhlasnejšie, keď sa vytiahne na svetlo.“
Ľudmila prešla do prenikavého kriku:
„A kto si vlastne ty, aby si súdila môjho syna?! Prišla si k hotovému, do tohto domu si nepriniesla vôbec nič!“
„Priniesla som sem úctu,“ odpovedala Katarína. „Lenže tu, žiaľ, nemala kde zostať.“