Každé ráno sa Branislav objavil v spálni s modrým plastovým lavórom, z ktorého stúpala para teplej vody. Pod hlavu mi opatrne zasunul veľký froté uterák, aby nenamočil vankúš, a potom mi neohrabane umýval tvár, krk aj ruky tvrdou penovou hubkou.
Nešlo mu to. Občas pritlačil viac, než bolo treba, no robil to s takou vážnosťou, akoby nešlo o obyčajné umývanie, ale o zložitú technickú úlohu, pri ktorej nesmie zlyhať.
Potom siahol po mojej masážnej kefe a pustil sa do vlasov, ktoré sa mi cez noc zamotali do uzlov.
Niekedy ma potiahol až príliš prudko.
Zaťala som zuby, skrivila tvár, občas som od bolesti sykla, ale nepovedala som ani slovo.
Večer mi natieral kríže a zdravú nohu hrejivou masťou z lekárne. Celá izba po nej okamžite nasiakla ostrým pachom mentolu a akejsi nepríjemnej chémie.
Branislav pri tom funel, oboma dlaňami poctivo rozmasíroval stuhnuté svaly a jeho prsty či kĺby sem-tam potichu zaprašťali.
Kým ma masíroval, pokojným hlasom mi rozprával, čo cez deň stihol: bol v obchode, volal do práce, pral bielizeň, zápasil s hrncom, drhol vaňu alebo sa hádal so správcom domu.
Ja som ležala, hľadela do bieleho stropu a čakala, kedy sa ukáže háčik.
Stále som mala pocit, že za tou tichou starostlivosťou musí byť ukryté niečo iné.
Vlastná bezmocnosť ma rozožierala natoľko, že som sa na Branislava začala čoraz častejšie utrhávať.
„Tá polievka je presolená,“ odsekla som raz nespokojne a odtiahla misku bokom.
V riedkom vývare plávali rozvarené rezance a mrkva mala mdlú, vyblednutú farbu, akoby v nej nezostala žiadna chuť.
„A mrkvu si ani neorestoval. Ochutnal si vôbec, čo mi nesieš?“
„Nabudúce ju opražím,“ odpovedal Branislav bez najmenšieho podráždenia.
Pokojne vzal tanier a servítkou zotrel kvapku vývaru, ktorá dopadla na malý stolík.
Ani výčitka.
Ani otrávený povzdych.
Ani zvýšený hlas.
Otočila som tvár k stene a prstami som kŕčovito zovrela okraj plachty.
Chcela som, aby to konečne nevydržal.
Aby na mňa zareval.
Aby tresol riad do drezu.
Aby buchol dverami.
Aby niekam odišiel aspoň na pár hodín.
Tomu by som rozumela.
To by potvrdilo všetko, čoho som sa bála.
Lenže jeho každodenný pokoj — prach, ktorý vytrvalo utieral, husté kaše, ktoré sa učil variť, moja bielizeň povešaná v kúpeľni — ma desil omnoho viac.
Stále som mala dojem, že si len odpykáva ťažkú povinnosť.
A že jedného dňa mi za ňu nevyhnutne predloží účet.
Prešiel mesiac.
V jednu sobotu dopoludnia rozťal byt ostrý, drnčivý zvonček.
Branislav šiel otvoriť.
Z predsiene sa takmer hneď ozval hlboký, dobre známy bas Ondreja, jeho dávneho kamaráta a bývalého spolužiaka.
Zašuchotala vyzliekaná bunda.
Ťažké zimné topánky tupo dopadli na podlahu.
„Uf, dnes je vonku riadna kosa!“ zahlásil Ondrej nahlas a hlučne vydýchol. „Na, vezmi. Priniesol som koňak, zobral som salámu aj syr. Ako je na tom?“
„Leží,“ odvetil Branislav stručne.
Presunuli sa do kuchyne.
Dvere našej spálne zostali pootvorené len na úzku škáru, sotva na dva prsty.
Cez tú medzeru ku mne čoskoro prenikla vôňa údenej salámy a cigaretový dym. Ondrej si zrejme otvoril vetračku a rozhodol sa zapáliť si priamo v kuchyni, hoci veľmi dobre vedel, ako som vždy neznášala fajčenie v byte.
Zacinkali malé poháriky.
Kovová noha stoličky nepríjemne zaškrípala po linoleu.
Ležala som bez pohnutia a snažila sa nepohnúť ani hlavou.
Antidekubitný matrac podo mnou pravidelne hučal. Kompresor postupne nafukoval a vypúšťal vzduch z jednotlivých komôr.
„Tak hovor,“ začula som Ondrejov hlas.
Vzápätí sa ozvalo typické klokotanie tekutiny, ktorá sa liala z fľaše.
„Schudol si, Branislav. Pozri sa na seba. Pod očami máš tiene. Nohavice na tebe visia a opasok už máš dotiahnutý, kam sa len dá.“
Pohárik dutým zvukom dopadol na stôl.
Asi si pripili.
„Všetko je v poriadku,“ povedal Branislav potichu.
Zašuchotalo vrecko.
Potom nôž niekoľkokrát zaklopal o dosku na krájanie.
„Včera sa Eva dokázala sama posadiť na posteli. Bez pomoci. Bola celá spotená od námahy, ale posadila sa.“
„Keď sa už posadila, tak sa to hýbe dopredu,“ zamrmlal Ondrej a pritom hlasno prežúval salámu. „Lenže ty si sa na seba pozrel? Veď ty skoro nespíš. Čoskoro budeš mať šesťdesiat, tlak ti lieta.“