Potom malo prísť chodítko, neskôr barly. A aj to iba v prípade, že sa hojenie nezačne komplikovať.
Pozerala som na lekára a chvíľu mi vôbec nedochádzalo, čo vlastne povedal.
Mesiac?
Nehybne ležať?
Pre mňa, ktorá som celý život niekam utekala, varila, opravovala práce študentov, upratovala, chodila na nákupy a akúkoľvek slabosť považovala takmer za hanbu, zneli tie slová ako rozsudok.
Domov ma prepustili až po dvoch týždňoch.
V našom vchode, akoby naschvál, zasa nefungoval výťah.
Branislav sa vopred dohodol s niekoľkými mužmi zo susedstva, aby ma pomohli vyniesť na štvrté poschodie.
Do spálne ma preniesli opatrne, takmer slávnostne, a uložili ma na našu širokú posteľ.
Branislav už medzitým stihol pripraviť všetko, čo bolo potrebné.
Na obyčajnom matraci ležal špeciálny antidekubitný matrac, ktorý potichu, rovnomerne a jednotvárne bzučal.
Ležala som na chrbte.
Sama sa otočiť na bok som nedokázala.
Stačilo sa čo len nepatrne pohnúť a v nohe sa okamžite rozliala ťažká, pulzujúca bolesť, akoby sa kovová výstuž, ktorá držala kosť pohromade, pri každom pohybe pripomínala zvnútra.
Ústa som mala neustále suché.
V hrdle mi sedel protivný hrčovitý tlak.
Ležala som a počúvala zvuky bytu.
V kuchyni Branislav otváral skrinky.
Štrngal hrncami.
Púšťal vodu.
Niečo presúval z miesta na miesto.
Občas si zhlboka, unavene vzdychol.
A každý jeho vzdych som si vykladala po svojom.
Zdalo sa mi, že ho to už rozčuľuje.
Že je vyčerpaný.
Že ľutuje, že mu toto všetko zrazu spadlo na plecia.
Mal päťdesiatosem rokov.
Zodpovednú prácu.
Výkresy.
Porady.
Termíny odovzdania projektov.
Zabehnutý život človeka, ktorý ráno odíde z domu a vie, že večer ho privíta žena, ktorá si so všetkým poradí sama.
Lenže teraz som v spálni ležala ja.
Neupravená.
Spotená.
S vlasmi, ktoré sa nedali poriadne umyť.
Taká bezmocná, že som niekedy nedočiahla ani na pohár vody položený na nočnom stolíku.
A práve to ma desilo viac než samotná zlomenina.
V našej spálni sa usadil pach liekov, gáfru a nemocničných mastí. Cítila som ho v prikrývkach, vo vzduchu, dokonca aj na vlastnej koži. A takmer fyzicky som čakala na chvíľu, keď sa Branislav začne tejto miestnosti vyhýbať.
Bola som presvedčená, že prejde týždeň, najviac dva, a určite si nájde dôvod zostať niekde dlhšie.
V práci.
U známych.
V garáži.
Kdekoľvek.
Len aby sa nemusel vracať tam, kde ho namiesto dávnej manželky čakala žena pripútaná k posteli.
Prvé ráno po návrate domov ma zobudilo ostré cvaknutie rýchlovarnej kanvice. Za oknom ešte poriadne nesvitalo. Zimná obloha visela nízko, sivá, ťažká a zakalená. Na chodbe bolestne zavŕzgali staré parkety. O pár sekúnd sa dvere spálne pootvorili a dnu vošiel Branislav.
V rukách niesol starý plastový podnos s takmer zotretým obrázkom jahôd.
Na podnose stála moja obľúbená modrá šálka s brušatým tvarom, naplnená instantnou kávou. Vedľa nej ležal na malom tanieriku krivo odrezaný krajec chleba a na ňom hrubý plátok syra.
Branislav podnos opatrne položil na nočný stolík, najprv však odsunul nabok škatuľky s liekmi proti bolesti. Potom si povytiahol domáce tepláky, ktoré sa mu zosúvali z pásu, a ťažkopádne si sadol na okraj postele. Matrac sa pod jeho váhou viditeľne prehol.
„No čo, ako ti je?“ spýtal sa a pozorne sa mi zahľadel do tváre. „Poď, Eva, skús sa pomaly trošku nadvihnúť. Je čas raňajkovať.“
„Veď ty sa musíš chystať do práce,“ zachrapčala som a otočila som tvár k stene, aby nezbadal moje červené, opuchnuté oči po prebdenej noci. „Nechaj to tu. Zjem si neskôr sama. Choď.“
„Vzal som si voľno,“ odpovedal pokojne a natiahol ruku, aby napravil pokrčenú obliečku na perine.
Jeho prsty boli drsné, zhrubnuté a na koži mal miestami navždy zažraté stopy modrého guľôčkového pera.
„Neplatené,“ dodal. „Šéf najprv, samozrejme, kričal, ale nakoniec ma pustil. Takže sa už nemám kam ponáhľať. Času máme dosť.“
Pomyslela som si, že sa iba tvári statočne.
Bola som si istá, že vydrží dva, možno tri dni, a potom to nezvládne.
Lenže dni sa začali naťahovať jeden za druhým — dlhé, pomalé a lepkavé ako zimné šero.