„Našiel si už niekoho na opatrovanie?“
„Nie.“
„To je chyba,“ ozval sa Ondrej, tentoraz už vážnejšie.
Zapaľovač krátko škrtol do ticha.
„Posielal som ti kontakt na tú agentúru. Zaplatíš slušnú mesačnú sumu a máš po starostiach. Príde človek, ktorý vie, čo robí. Umyje ju, nakŕmi, pomôže jej otočiť sa, postráži lieky aj všetko ostatné. A ty sa vrátiš do práce. Veď si svoj projekt nechal na mladých. Bez teba tam ešte povymýšľajú také veci, že sa z toho nespamätáš… Takto sa to nedá, Branislav. Život ide ďalej. Nedá sa stlačiť pauza.“
Vnútri mi zrazu prebehla ľadová vlna.
Sklopila som pohľad na svoje ruky položené na prikrývke.
Koža na nich bola suchá, akoby sa z nej vytratila všetka pružnosť.
Na chrbtoch dlaní sa ukazovala jemná pavučina vrások.
Nechty už dávno potrebovali upraviť.
V hrudi sa mi čosi stiahlo tak prudko, že som sa nadýchla len plytko, krátko, akoby mi niekto priškrtil vzduch.
Ondrej hovoril rozumne.
Chladne prakticky, po chlapsky.
Prečo by si mal Branislav ničiť zdravie pri mne?
Prečo by mal míňať mesiace svojho života na starnúcu ženu, ktorá sa nevie ani sama postaviť?
Privrela som viečka.
Čakala som, že z kuchyne zaznie unavené prikývnutie môjho muža.
Lenže tam nastalo dlhé mlčanie.
Ozval sa iba čajník. Najprv sotva počuteľne syčal, potom začal hučať čoraz hlasnejšie.
Napokon cvakol vypínač.
„Do nijakej agentúry som nevolal,“ povedal po chvíli Branislav.
Niečo cinklo. Zrejme začal odpratávať zo stola.
„A ani volať nebudem.“
„Prečo? Je ti ľúto peňazí? Ak ide o to, pomôžem ti.“
„Ondrej, veď o peniaze vôbec nejde,“ vydýchol Branislav ťažko.
Stolička pod ním dlho, bolestivo zavŕzgala.
„Vieš si predstaviť, čo by sa s ňou dialo, keby ju mal obracať cudzí človek? Umývať ju? Eva je hrdá žena. Od hanby by sa prepadla pod zem, keby ju niekto cudzí videl takú, aká je teraz.“
„A pred tebou sa teda hanbiť nemusí? Veď si chlap.“
„Práve preto. Som jej chlap. Jej muž.“
Po tých slovách Branislav na chvíľu zmĺkol.
Keď sa znovu ozval, jeho hlas bol omnoho tichší.
Lenže v byte bolo také hlboké ticho, že ku mne doľahlo každé jediné slovo.
„Keď som ju vtedy uvidel na príjme… Ondrej, vo mne sa niečo odtrhlo. Vieš, za tie roky som si zvykol, že Eva je stále niekde v pohybe. Prechádza po byte, žehlí, varí, prekladá veci z miesta na miesto. Nikdy neobsedí. Bola tu vždy. Ako skriňa, ako stôl. Niečo samozrejmé. Niečo, čo má svoje miesto.“
„No…“
„A potom mi naraz došlo, že keby tu nebola, skončil som. Dom by zostal prázdny. Nemal by som sa kam vracať. Ja pri nej nesedím ako opatrovateľ, Ondrej. Ja ju ľúbim. To je celé.“ Odmlčal sa a potom drsnejšie dodal: „No dobre, nalej ešte. A prestaň do mňa rýpať.“
Tým sa ich rozhovor skončil.
Ešte raz sa potichu dotklo sklo o sklo.
Ja som otočila hlavu k stene a pritlačila tvár na tvrdú obliečku vankúša.
Slzy mi samy stekali popri koreni nosa a vpíjali sa do látky.
Neplakala som nahlas.
Ani som nevzlykala.
Len som dýchala rýchlejšie než obyčajne a prstami kŕčovito stískala okraj paplóna.
A práve v tej chvíli mi konečne došlo niečo celkom jednoduché.
Nie je nevyhnutné vstávať každý deň o trištvrte na sedem.
Nie je povinnosťou ženy hneď ráno prekryť mejkapom tiene pod očami.
Netreba celý život pôsobiť dokonale upratane, šikovne, spoľahlivo a nenáročne, len aby vás raz niekto neopustil.
Asi o polhodinu buchli v predsieni vchodové dvere.
Zámok krátko cvakol.
Potom sa chodbou priblížili ťažké kroky, ktoré som poznala naspamäť.
Branislav vošiel do spálne.
Pristúpil k posteli a okamžite zbadal moje mokré líca.
Zastavil sa, celý vyľakaný.
„Čo sa deje?“ spýtal sa a hneď sa ku mne sklonil. „Bolí ťa noha? Stŕpla ti?“
Pomaly som pokrútila hlavou a natiahla k nemu ruku.
Na okamih zostal zmätený, potom si prisadol ku mne.
Matrac pod jeho váhou znova ticho zaškrípal.
Branislav opatrne položil svoju dlaň na moju.
Jeho prsty boli drsné a teplé.
Bruškom palca som nahmatal starú vystúpenú jazvu na jeho prste, ktorú mal ešte zo študentských čias.
„Všetko je dobré, Branislav,“ vyslovila som namáhavo. „Len mi, prosím, naprav vankúš.“
Na nič sa nepýtal.
Iba prikývol, nežne ma objal okolo pliec a veľmi opatrne ma nadvihol.
Tvárou som sa zaborila do jeho starej flanelovej košele.
Voňala dôverne.
Nie tabakom.
Nie liekmi.
Nie nemocnicou.
Voňala domovom.
Naším domovom.