Každé ráno priniesol Stanislav do spálne modré plastové umývadlo naplnené teplou vodou. Pod hlavu mi opatrne zasunul veľký froté uterák, aby nenavlhla obliečka ani vankúš, a potom mi neohrabanými pohybmi utieral tvár, krk a ruky drsnou penovou špongiou.
Nešlo mu to. Občas pritlačil viac, než bolo treba, inokedy sa mu ruka zachvela, no tváril sa pri tom tak sústredene, akoby práve montoval zložitý prístroj, pri ktorom nesmel urobiť jedinú chybu.
Keď skončil, siahol po mojej masážnej kefe a trpezlivo sa púšťal do vlasov, ktoré sa mi za noc zamotali do uzlov.
Niekedy potiahol priveľmi prudko.
Stiahla som tvár, zasyčala od bolesti, ale nepovedala som ani slovo.
Večer mi natieral kríže a zdravú nohu hrejivou masťou z lekárne. Izba sa po nej vždy naplnila ostrým pachom mentolu a akejsi chemickej prísady, ktorá sa držala vo vzduchu ešte dlho potom.
Stanislav pri tom ticho odfukoval a oboma dlaňami poctivo miesil stuhnuté svaly. Sem-tam mu v prstoch alebo kĺboch jemne zapraskalo.
Kým ma masíroval, rozprával mi pokojným, rovnomerným hlasom, čo počas dňa stihol. Bol v obchode, telefonoval do práce, pral bielizeň, zápasil s hrncom, čistil vaňu alebo sa dohadoval so správcom domu.
Ja som ležala, hľadela na biely strop a čakala, kedy sa ukáže háčik.
Stále som mala pocit, že za tou tichou starostlivosťou musí byť niečo ukryté.
Vlastná bezmocnosť ma privádzala do zúrivosti a čoraz častejšie som si ju vybíjala práve na Stanislavovi.
„Presolil si polievku,“ odsekla som raz nespokojne a odtlačila misku nabok.
V riedkom vývare sa rozpadávali rozvarené rezance a mrkva v ňom vyzerala bledo, mdlá a celkom bez chuti.
„A mrkvu si ani neopražil. Ochutnal si to vôbec?“
„Nabudúce ju opražím,“ povedal bez najmenšieho podráždenia.
Pokojne vzal tanier a servítkou zotrel kvapku vývaru, ktorá dopadla na malý stolík pri posteli.
Ani výčitka.
Ani unavené povzdychnutie.
Ani zvýšený hlas.
Otočila som sa k stene a prstami som kŕčovito zovrela okraj plachty.
Chcela som, aby to už konečne nevydržal.
Aby na mňa zreval.
Aby tresol riadom do drezu.
Aby buchol dverami.
Aby odišiel niekam preč aspoň na pár hodín.
Tomu by som rozumela.
To by potvrdilo všetko, čoho som sa bála.
Lenže jeho každodenný pokoj — prach, ktorý dôkladne utieral z políc, lepkavé kaše, ktoré sa učil variť, moja bielizeň povešaná v kúpeľni jeho rukami — ma desil oveľa viac.
Nevedela som sa zbaviť dojmu, že si len odpykáva ťažkú povinnosť.
A že raz mi za ňu nepochybne vystaví účet.
Prešiel mesiac.
V jedno sobotné ráno sa bytom rozľahol ostrý, drnčiaci zvonček.
Stanislav išiel otvoriť.
Z predsiene sa takmer okamžite ozval hlboký, nezameniteľný bas Miroslava, jeho dávneho kamaráta a bývalého spolužiaka z vysokej školy.
Zašušťala bunda, ktorú si vyzliekal.
Ťažké zimné topánky tupo dopadli na podlahu.
„Uf, dnes je vonku poriadna kosa!“ zahlásil Miroslav nahlas a hlučne vydýchol. „Tu máš. Doniesol som koňak, vzal som klobásu aj syr. Ako je na tom?“
„Leží,“ odpovedal Stanislav stručne.
Obaja prešli do kuchyne.
Dvere našej spálne zostali pootvorené len na úzku škáru, možno na dva centimetre.
Cez tú medzeru sa onedlho začala vliecť vôňa údenej klobásy premiešaná s cigaretovým dymom. Miroslav zrejme otvoril vetračku a zapálil si priamo v kuchyni, hoci veľmi dobre vedel, ako veľmi som vždy neznášala cigarety v byte.
Zacinkali malé poháriky.
Kovová noha stoličky nepríjemne zaškrípala po linoleu.
Ležala som bez pohnutia a snažila sa dokonca ani neotočiť hlavu.
Antidekubitný matrac podo mnou monotónne hučal. Kompresor postupne nafukoval a vypúšťal vzduch z jednotlivých komôr.
„Tak rozprávaj,“ začula som Miroslavov hlas.
Vzápätí sa ozvalo typické zabublanie tekutiny nalievanej z fľaše.
„Schudol si, Stano. Pozri sa na seba. Pod očami máš kruhy ako uhoľ. Nohavice na tebe visia a opasok máš zatiahnutý už úplne na doraz.“
Pohárik tupo ťukol o stôl.
Asi si pripili.
„Je to v poriadku,“ odvetil Stanislav potichu.
Zašuchotal sáčok.
Potom nôž niekoľkokrát zaklopal o dosku na krájanie.
„Včera sa Blanka dokázala sama posadiť na posteli. Bez pomoci. Bola celá spotená od námahy, ale posadila sa.“
„No, keď sa už posadila, tak sa to hýbe správnym smerom,“ prehovoril Miroslav a pritom hlasno prežúval klobásu. „Lenže ty si sa na seba pozrel? Veď skoro nespíš. O chvíľu máš šesťdesiat, tlak ti lieta.“