Až potom, dodal chirurg, prídu na rad chodítko a barle. A to všetko len za predpokladu, že sa hojenie nezačne komplikovať.
Pozerala som naňho, no význam tých slov ku mne prenikal pomaly, akoby cez hrubé sklo.
Mesiac?
V posteli?
Pre mňa, ktorá som celý život niekam utekala, varila, kontrolovala študentské práce, upratovala, nosila tašky z obchodov a slabosť považovala takmer za hanbu, to znelo ako rozsudok.
Domov ma prepustili až po dvoch týždňoch.
A ako naschvál, v našom vchode opäť nefungoval výťah.
Stanislav si vopred vybavil niekoľkých mužov, ktorí mu pomohli vyniesť ma na štvrté poschodie. Preniesli ma opatrne, takmer slávnostne, akoby som bola krehká vec, ktorá sa pri prudšom dotyku rozpadne. V spálni ma uložili na našu širokú manželskú posteľ.
Stanislav už stihol pripraviť všetko potrebné.
Na obyčajnom matraci ležal špeciálny antidekubitný matrac, ktorý potichu, jednotvárne bzučal.
Zostala som ležať na chrbte.
Sama som sa nedokázala otočiť ani na bok.
Stačilo nepatrne pohnúť telom a v nohe sa okamžite ozvala tupá, pulzujúca bolesť, akoby mi kovová výstuž, ktorá držala kosť pokope, pri každom pohybe pripomínala svoju prítomnosť.
Ústa som mala stále suché.
V hrdle ma tlačila nepríjemná hrča.
Ležala som a načúvala zvukom bytu.
V kuchyni Stanislav otváral skrinky.
Hrkal hrncami.
Púšťal vodu.
Niečo presúval z miesta na miesto.
Občas si ťažko povzdychol.
A každý jeho povzdych som si vysvetľovala po svojom.
Zdalo sa mi, že ho to už hnevá.
Že je unavený.
Že ľutuje, že mu toto všetko spadlo na plecia.
Mal päťdesiatosem rokov.
Zodpovednú prácu.
Výkresy.
Porady.
Termíny odovzdania projektov.
Život muža zvyknutého ráno odísť z domu s vedomím, že večer ho bude čakať žena, ktorá všetko zvládne sama.
Lenže teraz som v spálni ležala ja.
Neupravená.
Spotená.
S vlasmi, ktoré sa nedali poriadne umyť.
Taká bezmocná, že som niekedy nedočiahla ani na pohár vody položený na nočnom stolíku.
A práve to ma desilo viac než samotná zlomenina.
V našej spálni sa usadil pach liekov, gáfru a nemocničných mastí. Vnímala som ho takmer fyzicky a s rovnakou fyzickou istotou som čakala chvíľu, keď sa Stanislav začne tejto izbe vyhýbať.
Bola som presvedčená, že prejde týždeň, nanajvýš dva, a on si nájde dôvod zostať niekde dlhšie.
V práci.
U známych.
V garáži.
Hocikde.
Len aby sa nemusel vracať tam, kde ho namiesto niekdajšej manželky čaká žena pripútaná k posteli.
Prvé ráno po návrate domov ma zobudilo ostré cvaknutie rýchlovarnej kanvice. Vonku ešte poriadne nesvitalo. Zimná obloha visela nízko nad oknami, sivá, ťažká a zakalená. Na chodbe žalostne zavŕzgali staré parkety. O pár sekúnd sa dvere spálne pootvorili a dnu vošiel Stanislav.
V rukách niesol starý plastový podnos, na ktorom bol už takmer zotretý obrázok jahôd.
Stál na ňom môj obľúbený modrý hrnček s brušatým tvarom, naplnený instantnou kávou. Vedľa, na malom tanieriku, ležal krivo odkrojený krajec chleba a na ňom hrubý plátok syra.
Stanislav najskôr odsunul nabok škatuľky s liekmi proti bolesti a až potom podnos opatrne položil na nočný stolík. Potiahol si domáce tepláky, ktoré sa mu zosúvali z pása, a s námahou si sadol na okraj postele. Matrac sa pod jeho váhou citeľne prehol.
„Tak čo, ako ti je?“ spýtal sa a pozorne sa mi zahľadel do tváre. „Poď, Blanka, skúsime ťa trochu nadvihnúť. Treba sa naraňajkovať.“
„Veď ty sa musíš chystať do práce,“ zachrapčala som a otočila tvár k stene, aby si nevšimol moje červené, po prebdenej noci opuchnuté oči. „Nechaj to tu. Potom sa najem sama. Choď.“
„Vzal som si voľno,“ odpovedal pokojne a natiahol ruku, aby mi napravil pokrčenú obliečku.
Prsty mal drsné, zhrubnuté a na koži mu miestami zostali navždy zažraté stopy modrého guľôčkového pera.
„Neplatené,“ dodal. „Šéf najprv kričal, samozrejme, ale napokon ma pustil. Takže sa nemám kam ponáhľať. Času máme dosť.“
Pomyslela som si, že sa len robí silným.
Bola som presvedčená, že vydrží dva, možno tri dni, a potom to nezvládne.
Lenže dni sa začali ťahať jeden za druhým — dlhé, pomalé a lepkavé ako zimný súmrak. A s nimi sa v našom byte postupne usadil nový poriadok, v ktorom sa všetko začínalo odznova každým ránom.