„Opatrovateľku si už zohnal?“
„Nie.“
„To je chyba,“ ozval sa Miroslav tentoraz už vážnejším hlasom.
Zapaľovač krátko škrtol do ticha.
„Posielal som ti predsa kontakt na tú agentúru. Zaplatíš normálnu mesačnú sumu a máš pokoj. Príde žena, ktorá vie, čo robí. Umyje ju, nakŕmi, pomôže jej otočiť sa, postráži lieky, všetko. A ty sa vrátiš do práce. Veď si svoj projekt hodil na krk tým mladým chalanom. Bez teba tam povymýšľajú také veci, že to budeš naprávať pol roka… Takto sa to nedá, Stanislav. Život beží ďalej. Nedá sa len tak zastaviť.“
V tej chvíli akoby mi zvnútra prešiel mráz.
Sklopila som zrak na svoje ruky položené na perine.
Koža na nich bola suchá, tenká, akoby zrazu patrila niekomu oveľa staršiemu. Na chrbtoch dlaní sa objavila drobná sieť jemných vrások a nechty už dávno potrebovali upraviť.
V hrudi sa mi niečo stiahlo tak prudko, až som sa nadýchla iba plytko, krátko, takmer bez vzduchu.
Miroslav hovoril rozumne.
Prakticky.
Tak, ako by to asi povedal každý muž, ktorý sa na vec pozerá zvonka.
Prečo by si mal Stanislav ničiť zdravie kvôli mne?
Prečo by mal mesiace svojho života obetovať žene, ktorá starne a nedokáže sa už ani sama postaviť?
Privrela som oči.
Čakala som, že z kuchyne zaznie jeho unavené, porazené prikývnutie.
Lenže za stenou sa dlho neozvalo vôbec nič.
Počula som iba kanvicu. Najprv ticho syčala, potom jej zvuk silnel, až napokon hlasno zahučala.
Nasledovalo cvaknutie.
„Do nijakej agentúry som nevolal,“ povedal napokon Stanislav.
Niečo cinklo, zrejme začal odpratávať zo stola.
„A ani volať nebudem.“
„Prečo? Je ti ľúto peňazí? Ak ide o to, pomôžem ti.“
„Miroslav, preboha, tu vôbec nejde o peniaze,“ vydýchol Stanislav ťažko.
Stolička pod ním dlho zavŕzgala.
„Vieš si predstaviť, čo by to s ňou urobilo, keby ju mal obracať niekto cudzí? Umývať ju? Blanka je hrdá žena. Od hanby by sa prepadla pod zem, keby ju v takom stave videl niekto neznámy.“
„A pred tebou sa teda nehanbí? Veď si tiež chlap.“
„Práve preto. Som jej chlap. Jej muž.“
Po tých slovách Stanislav na chvíľu stíchol.
Keď prehovoril znova, jeho hlas bol omnoho tichší.
V byte však panovalo také hlboké ticho, že ku mne doľahlo každé jedno slovo.
„Keď som ju vtedy uvidel na urgentnom príjme… Miroslav, mne sa v tej chvíli niečo vnútri odtrhlo. Za tie roky som si zvykol, že Blanka je stále niekde nablízku. Chodí po byte, niečo žehlí, varí, prekladá veci z miesta na miesto. Stále má plné ruky práce. Bola tu tak samozrejme ako skriňa, stôl alebo stena. Vždy na svojom mieste.“
„No…“
„A potom mi odrazu došlo, že ak tu ona nebude, so mnou je koniec. Dom zostane prázdny. Nebudem sa mať kam vracať. Ja pri nej nesedím ako nejaký ošetrovateľ, Miroslav. Ja ju ľúbim. To je celé.“ Na okamih sa odmlčal. „Dobre, nalej ešte. A už do mňa nerýp.“
Potom ich rozhovor utíchol.
Iba raz ešte jemne cinklo sklo o sklo.
Otočila som hlavu k stene a pritlačila tvár k drsnej obliečke vankúša.
Slzy mi samy stekali cez koreň nosa a mizli v látke.
Neplakala som nahlas.
Nevzlykala som.
Len som rýchlo dýchala a prsty mi kŕčovito zvierali okraj periny.
A práve v tej chvíli som konečne pochopila niečo veľmi jednoduché.
Nemusím celý život vstávať o trištvrte na sedem.
Nemusím si hneď po prebudení zakrývať kruhy pod očami mejkapom.
Nemusím byť stále pohodlná, upravená, usporiadaná a pripravená na všetko len preto, aby ma raz niekto neopustil.
Asi o pol hodiny neskôr v predsieni buchli vchodové dvere.
Zámka cvakla.
Potom sa chodbou ozvali známe ťažké kroky.
Stanislav vošiel do spálne.
Prišiel až k posteli a hneď si všimol moje mokré líca.
Zarazil sa, vystrašený.
„Čo sa stalo?“ spýtal sa a okamžite sa ku mne sklonil. „Bolí ťa noha? Tŕpne ti?“
Pokrútila som hlavou a natiahla som k nemu ruku.
Na okamih nevedel, čo má urobiť, potom si sadol ku mne.
Matrac pod jeho váhou znovu zavŕzgal.
Stanislav opatrne prikryl moju dlaň svojou.
Mal pevné, drsné a teplé prsty.
Bruškom palca som nahmatala starú vypuklú jazvu na jeho prste, tú, ktorú mal ešte zo študentských čias.
„Všetko je dobré, Stanislav,“ dostala som zo seba namáhavo. „Len mi, prosím, naprav vankúš.“
Na nič sa nepýtal.
Iba prikývol, opatrne ma objal okolo pliec a nežne ma podvihol.
Tvárou som sa zaborila do jeho starej flanelovej košele.
Voňala dôverne.
Nie tabakom.
Nie liekmi.
Nie nemocnicou.
Voňala domovom.
Naším domovom.