a môj manžel sa v tej chvíli trápil tým, či nekúpim nesprávnu zlacnenú ryžu.
Displej som zhasla bez toho, aby som mu odpísala.
Na zastávke sa tlačil dav. Studený novembrový vietor mi zaliezal pod golier bundy a škrabal po koži ako ľadové prsty. K obrubníku sa s ťažkým odfukovaním privalil autobus číslo 43.
Vnútri bolo dusno. Miešal sa tam pach premoknutých kabátov, mokrej vlny a zatuchnutého alkoholu. Pretlačila som sa ďalej do uličky a zachytila sa lepkavej tyče. Vtom autobus prudko trhol.
Podlomili sa mi kolená a ramenom som narazila do mohutného chlapa v zašpinenej maskáčovej bunde.
— Hej, ty krava, kam sa trepeš! — zreval a odsunul ma lakťom.
Zovrela som madlo tak silno, až ma zaboleli prsty. Do hrdla sa mi nahrnula horkosť.
— Prepáčte, — vydýchla som takmer nepočuteľne a sklopila zrak.
Muž sa ku mne otočil. Jeho pohľad prebehol po mojej bledej, spotenej tvári, po rukách, ktoré sa triasli na remienku kabelky. Výraz podráždenia mu zrazu zmizol z tváre.
Hrubo potiahol za kapucňu tínedžera sediaceho pred ním, ktorý mal v ušiach slúchadlá.
— Vstávaj. Hneď.
— Čo ti šibe? — odvrkol chlapec.
— Povedal som, že vstaneš! — zavrčal muž a sklonil sa nad neho tak, že chlapec okamžite pochopil.
Mladík vyskočil do uličky. Chlap sa ku mne ťažkopádne obrátil a ukázal prstom na uvoľnené plastové sedadlo.
— Sadnite si, mamička.
Kedysi by mnou pri tom oslovení prešlo nepríjemné zachvenie. Mamička. V tridsiatich jeden rokoch. Znelo by mi to ako rozsudok, ako hrubá nálepka, ktorá zo ženy zotrie všetko ženské.
Teraz som si však sadla. Vnútri sa vo mne najprv všetko bolestivo stiahlo a potom akoby povolilo.
— Ďakujem, — povedala som ticho.
— Držte sa tyče, dnes to hádže, — zamrmlal muž a otočil sa späť.
Položila som si dlaň na brucho, aj keď ju od tela delila bunda. Mamička. Prvý raz v živote sa vo mne to slovo nevzbúrilo. Neznelo ako posmech. Skôr ako potvrdenie niečoho, čo sa práve začínalo. Ako uznanie, ktorého by som sa doma nikdy nedočkala.
V tom špinavom autobuse som sa po prvýkrát naozaj cítila ako matka.
Keď som vošla do chodby bytu, udrel mi do nosa pach opraženej cibule. Oľga teda už dorazila.
Zohla som sa, aby som si vyzula čižmy, a pritom som z kuchyne zachytila hlasy. Dvere nechali pootvorené.
— …tú jej garsónku na hlavnej triede dnes predáme raz-dva za dvadsaťdvatisíc eur, — rozprávala svokra vecne. Lyžička cinkla o hrnček.
— Ešte ju treba presvedčiť, aby podpísala splnomocnenie, — odvetil Radoslav. Hovoril s plnými ústami.
— A kam by asi ušla? — odfrkla si Oľga. — Deti nemá, načo jej je taký byt? Prenajímať ho aj tak poriadne neviete. Takto tie peniaze použijeme na akontáciu za normálny trojizbák. Samozrejme, napíšeme ho na mňa.
— A prečo práve na teba, mama?
— Aby ti tá jalová ženská pri rozvode neodtrhla polovicu, synček. Život je dlhý. Ženy prichádzajú a odchádzajú. Ale nehnuteľnosť musí zostať v rodine.
Znehybnela som s kľúčom od vchodových dverí zovretým v dlani. Kovové zúbky sa mi bolestivo zaryli do kože.
Garsónku som zdedila po starej mame. Bola to maličká izba na okraji mesta, nič výnimočné, ale patrila iba mne. Jediný majetok, ktorý som mala ešte pred svadbou.
— Súhlasím, — povedal Radoslav pokojne a po krátkej odmlke pokračoval.