— Takmer päťdesiat eur za štvrťhodinové vyšetrenie, — Radoslav ťukol nechtom po displeji mobilu a kontroloval odpočítanú sumu. — Katarína, stačilo, keby si si dala nejakú tabletku.
— Už tretí deň ma ťahá v podbrušku, — oprela som sa chrbtom o studené obkladačky. — Bežné lieky mi vôbec nezaberajú.
— To máš z toho, že si všetko namýšľaš.
Radoslav vzal vlhkú špongiu a s presnosťou, akoby išlo o dôležitý pracovný postup, zhrnul omrvinky zo stola do nastavenej dlane. Potom ich vysypal do drezu. V našom byte sa všetko riadilo jeho pevne stanoveným poriadkom.
— Zasa si siahla na peniaze z našej spoločnej rezervy, — pokračoval tým istým pokojným, bezfarebným hlasom. — Dohodli sme sa, že každý výdavok nad desať eur budeš so mnou vopred riešiť.
— Nedokázala som ani vstať z postele.
— V štátnej ambulancii ťa vyšetria zadarmo. Človek sa len musí naučiť čakať.
Stlačil tlačidlo na kávovare. Prístroj zachrčal, akoby sa dusil, a do šálky vypľul tenký pramienok kávy. Na filtračnej kanvici s vodou stál zelenkastý povlak, pretože Radoslavovi bolo ľúto míňať peniaze na nové vložky.
— Bojím sa, Radoslav, — povedala som potichu. — Čo ak je to niečo vážne?
— Vážne to začne byť vtedy, keď pre tvoje hysterické výlevy nebudeme mať z čoho splatiť kreditku.
Napil sa a tvár sa mu skrivila odporom.
— Chystaj sa do práce. Večer sa zastaví mama. Musíme prebrať kúpu auta.
Vchodové dvere buchli a ja som zostala sama s pachom lacnej kávy a tupou bolesťou, ktorá ma neprestávala ťahať zvnútra.
V miestnosti na ultrazvuk bolo cítiť lieh a jemný púder z lekárskych rukavíc.
— Vyzlečte sa od pása nadol a ľahnite si na lôžko, — prikázala lekárka bez zbytočných slov.
Stiahla som si džínsy a opatrne si ľahla na tvrdú papierovú podložku. Na brucho mi dopadol kus ľadového gélu. Sonda sa mi pritlačila na kožu a pomaly sa posúvala sem a tam.
— Aké máte ťažkosti? — spýtala sa lekárka, pričom nespúšťala oči z čiernobieleho monitora.
— Ťahavé bolesti. Ráno mi býva nevoľno.
Takmer celú minútu nič nevravela. Hľadela som do stropu a sledovala prasklinu v starej maľovke. V duchu som rátala, koľko mi Radoslav strhne z najbližšej výplaty za doučovanie kvôli tejto návšteve.
— Takže, čo vám k tomu poviem, — lekárka ku mne otočila obrazovku. — Väzy sa naťahujú, to je v poriadku. Plodové vajíčko je v maternici. Sedem týždňov.
Zadržala som dych.
— Prosím?
— Ste tehotná. Pozrite sa sem, vidíte, ako pulzuje?
Špičkou pera ukázala na drobnú sivú bodku.
— Srdcová akcia je zreteľná. Maternica je síce v miernom napätí, ale bezprostrednú hrozbu nevidím. Plánujete si dieťa nechať?
Otázka zaznela sucho, úradne, takmer ľahostajne. Ako keby sa ma pri okienku pýtali na číslo preukazu poistenca.
— Áno, — vyšlo zo mňa zachrípnutým hlasom.
— Utrite sa.
Vzala som drsný papierový obrúsok a pokrčila ho v dlani. Gél sa mi lepil na prsty. V hrudi sa mi začalo rozpínať niečo horúce, prázdne a pulzujúce. Počas piatich rokov manželstva Radoslav opakoval, že deti sú luxus, ktorý si nemôžeme dovoliť. „Investícia so záporným výnosom,“ hovorieval.
V kabelke zavibroval telefón.
Kúp v akcii ryžu v dózach. Len tú za 0,99 €. Nepomýľ sa. — 13:14
Pozerala som na rozsvietený displej a nedokázala od neho odtrhnúť oči. Vo mne už bilo druhé srdce.