— Nie „nášho“. Môjho. A moja odpoveď je nie.
— Ty sa o tom nechceš ani len rozprávať?!
— Martin, rozprávame sa o tom už tretí rok, — povedala Martina unavene. — Každý december. Menia sa iba slová, ktorými to zabalíš.
— Ty máš jednoducho strach z povinnosti! — vyhŕkol. — Je pre teba ľahšie postaviť múr a vyhlásiť: „Mňa sa to netýka.“
— Lebo sa ma to naozaj netýka, — odvetila pokojne. — Nevydávala som sa za tvoju matku. A nesľúbila som, že budem žiť v trojici.
Vyskočil zo stoličky.
— A čo ak ti poviem, že bez toho sa ďalej nepohneme? Čo potom?
Martina sa mu zadívala priamo do očí.
— Potom to znamená, že sme sa v skutočnosti nepohli nikam už dávno.
Ticho medzi nimi zhustlo, lepilo sa na steny aj na vzduch. Za oknom niekto skúšal ohňostroj — priskoro, nakrivo a hlúpo, presne tak, ako to býva na sídliskách uprostred decembra.
— Takže ma vydieraš? — spýtal sa Martin potichu.
— Nie. Prvý raz hovorím úplne otvorene.
„Som vyčerpaný z toho, že stojím medzi vami.“
— Ja už nevládzem, Martina, — prešiel si dlaňou po tvári. — Naozaj nevládzem. Mama tlačí z jednej strany, ty z druhej. A ja som medzi vami ako posledný blázon.
— Ja na teba netlačím, — pokrútila hlavou. — Iba nesúhlasím.
— Pre teba je to to isté. Keď nie je po tvojom, tak je to hneď proti tebe.
— Nie. Keď nie je po tvojom, zrazu som ja tá zlá. Sebecká. Bez srdca.
— Sama sa tak označuješ.
— Nie, Martin. Takto ma nazývaš ty. A už dosť dlho.
Znovu si sadol a pohľad zapichol do dosky stola.
— Dnes povedala, — začal tlmene, — že ak to takto pôjde ďalej, dom aj tak raz pripadne mne. Len si nie je istá, či sa toho dožije.
Martina pomaly zdvihla oči.
— Tak sme sa konečne dostali k podstate.
— Nezačínaj.
— Nezačínam. Počúvam. Ty teraz nemyslíš na to, ako jej pomôcť. Myslíš na to, čo bude potom.
— To nie je pravda!
— Je. A ty to vieš.
Prudko sa postavil.
— Vieš čo? Idem za ňou. Hneď teraz. A ty premýšľaj. Dobre si to premysli. Sú sviatky za rohom, Martina. Nie je najlepší čas dávať ultimáta.
— Toto nie je ultimátum, — povedala ticho za jeho chrbtom. — Toto je hranica. Moja.
Dvere za ním tresli.
„Aj mlčanie môže byť rozhodnutím.“
Martina zostala v byte sama. V kuchyni sa miešala vôňa čaju so studeným vzduchom, ktorý prúdil z pootvoreného okna. Kdesi vo vedľajšom vchode hučala z televízora vianočná reklama.
Sadla si a oboma dlaňami objala hrnček.
Každý december to isté. Lenže tento rok sa už nebudem tváriť, že mi to neprekáža.
Telefón mlčal. Hodiny odmeriavalili sekundy. Vonku sa na chodník znášal mokrý sneh.
Asi po hodine prišla správa.
„Som u mamy. Musíme sa vážne porozprávať. Po sviatkoch.“
Martina zhasla displej.
— Po sviatkoch, — zopakovala nahlas. — Samozrejme.
Už vtedy vedela, že ďalej to bude len ťažšie. Prídu rozhovory aj rozhodnutia.