— Uvedomuješ si vôbec, čo si práve povedala? — Martin zostal stáť uprostred kuchyne v bunde, mobil zvieral v dlani a ani sa neunúval vyzuť. — A vytiahneš to teraz. V decembri. Tesne pred Novým rokom.
— Uvedomujem, — odvetila Martina pokojne a odpila si z čaju, ktorý už dávno stratil teplo. — Práve preto o tom hovorím teraz, nie až neskôr.
— Neskôr kedy? Až moja mama v tom dome úplne premrzne? — hlas mu vyskočil vyššie. — Alebo až zostane pripútaná na posteľ?
— Martin, nerobme z toho divadlo, — pozrela sa mu priamo do očí. — Pred chvíľou si sa od nej vrátil. Je živá, zdravá a podľa tvojich vlastných slov sa „len sťažuje“.
— Ona sa nesťažuje, ona prosí o pomoc! To je sakra rozdiel!
— Nie, — Martina položila hrnček bokom. — Žiada od teba, aby si zariadil veci tak, ako sa to hodí jej. A ty by si to rád vyriešil tak, ako sa to hodí tebe, lenže na môj účet.
Martin sa krátko, nervózne zasmial. V tom smiechu bolo viac zlosti než pobavenia.
— Už je to tu zas. Zase všetko prekrúcaš. Povedal som iba, že mame je samej ťažko. Je zima, sneh, starý dom. Čo sa na tom dá prekrútiť?
— A ja som povedala iba to, že to nechcem niesť na svojich pleciach. Ani fyzicky, ani psychicky.
— A kto má?! — urobil krok k nej. — Ja sám? Podľa teba som zo železa?
— Si dospelý chlap. A je to tvoja mama, — Martina mykla plecom. — Nezakazujem ti nič. Choď za ňou. Pomáhaj jej. Rob, čo považuješ za správne.
— Ty si zo mňa robíš žarty? — Martin sa prudko, neveriacky zasmial. — Ty sedíš vo vyhriatom byte, mimochodom v tvojom, a moja mama mrzne! A tvoje riešenie je: „Tak za ňou choď“?!
— Moje riešenie je, aby si ma neťahal tam, kde byť nechcem, — odpovedala Martina tvrdo. — Aspoň je to úprimné.
Strhol si čiapku z hlavy a hodil ju na skrinku pri dverách.
— Presne preto ťa mama nikdy nemala rada. Hovorila mi to od začiatku: „Je chladná, Martin. Na ničom jej nezáleží.“
— Tak jej odkáž, — Martina vstala, — že nie som povinná páčiť sa jej. A už vôbec nie žiť podľa jej predstáv.
— Počuješ sa vôbec?! — takmer kričal. — Toto je rodina! Normálni ľudia sa v decembri dávajú dokopy, pomáhajú si a chystajú sa na sviatky!
— Presne tak, — pousmiala sa Martina trpko. — Normálni. Lenže u nás je každý december rovnaký. Tvoja mama, jej dom, jej ťažkosti a ty, ktorý sa tváriš, akoby sme my dvaja nemali vlastný život.
December vonia mandarínkami a hádkami.
— Martina, — Martin stíšil hlas a posadil sa oproti nej. — Skúsme to normálne, ľudsky. Nový rok je za dverami. Je sama. Aspoň cez sviatky by sme ju mohli vziať sem.
Martina sa pomaly nadýchla.
— Zopakuj to.
— No… — zarazil sa. — Len dočasne. Na pár mesiacov. Kým prejdú mrazy.
— Do môjho bytu? — spýtala sa presne.
— Do nášho, — opravil ju automaticky.
— Nie, — uťala Martina.