A tento Nový rok nemal byť štartom niečoho nového. Skôr hranicou, od ktorej sa začne počítať všetko ďalšie.
Martin sa vrátil piateho januára. Nie na Nový rok, ani na druhý deň po ňom. Presne piateho, keď sa sviatočné opojenie už pomaly vytráca a v hlave zostáva len ťažký, lepkavý pocit, že niečo sa pokazilo.
Dvere si otvoril vlastným kľúčom. Potichu, opatrne, bez buchnutia. Akoby dopredu tušil, že hluk by bol teraz navyše.
— Som doma, — ozval sa do prázdnej chodby.
— Počujem, — odpovedala Martina z obývačky. — Vyzuj sa.
Vošiel dnu. Topánky uložil presne vedľa seba, tak ako kedysi, keď ešte veril, že aj na takých maličkostiach záleží. Bundu zavesil na vešiak. V rukách nemal žiadnu tašku, nijaké oneskorené darčeky.
— Tak… šťastný nový rok, — povedal neisto, keď nazrel do izby.
— Aj tebe, — odvetila bez toho, aby vstala z pohovky. — Ako je mame?
— Dobre, — vyhŕkol až príliš rýchlo. — Sused jej pomohol s kúrením. Zatiaľ.
— Zatiaľ. Čiže ako vždy, — prikývla Martina. — Sadni si, keď si už prišiel.
Poslúchol. Chvíľu mlčal, akoby hľadal odvahu začať.
— Martina, — prehovoril napokon. — Musíme sa porozprávať. Bez kriku. Normálne. Ako dospelí ľudia.
— S tým nemám problém, — pozrela mu priamo do očí. — Ani ja už nechcem kričať. Chcem len vedieť, na čom som.
— Zmenila si sa, — povedal. — Kedysi si bola miernejšia.
— Nie, — odvetila pokojne. — Kedysi som len všetko znášala.
— To je predsa to isté.
— Nie je, Martin. Trpezlivosť má zmysel vtedy, keď vieš, prečo ju máš. Ja som mlčala iba preto, lebo som sa bála hádok.
— A teraz sa už nebojíš?
— Teraz ma desí niečo iné. Že sa o päť rokov zobudím a zistím, že som prežila život, ktorý mi vlastne nikdy nepatril.
Odvrátil pohľad.
— Mama tvrdí, že si ju vymazala zo života.
— Nikoho som nevymazala, — vydýchla Martina unavene. — Len odmietam žiť podľa scenára, ktorý napísala ona.
— Je to staršia žena.
— Má šesťdesiatpäť. Keď sa jej to hodí, má viac energie než my dvaja dokopy.
— Si k nej nespravodlivá.
— Možno. Ale aspoň som úprimná.
Martin prudko vydýchol.
— Vieš, čo mi povedala prvého januára?
— Viem si to predstaviť.
— Povedala: „Ak si vyberieš ju, stratíš mňa.“
Martina pomaly nadvihla obočie.
— A ty si prišiel za mnou preto, aby si mi to odovzdal ako odkaz?
— Nie, — pokrútil hlavou. — Prišiel som, lebo som pochopil, že ma obe staviate pred voľbu. Ty aj ona.
— Ja som ťa pred nijakú voľbu nepostavila, — povedala tvrdo. — Iba som ti ukázala, kde je moja hranica.
— A to podľa teba nie je voľba?
— Nie. To sú podmienky môjho vlastného života.
— Ty vždy myslíš najprv na seba, — zaznelo z neho trpko. — A čo ja? Čo mama?
— Niekto ma predsa musí dať na prvé miesto, — odpovedala pokojne. — Ty si to nerobil. Tak to budem musieť urobiť ja.